你说，我说，他说

你说，我说，他说浙江省乐清中学丹霞文学社 张子培我只活了十六年，已是很长的岁月。偶尔沉思回忆过去，也有很多很多的画面。可回忆是种抽象的东西，我说它很长，你也附和“哦——很长。”可你其实并没有真实感受到它的长度。我们的思维总是更加容易与数字融合，并领悟它。所以假如我一天吃三顿饭，一年三百六十五天，那我已吃了17520顿饭，这样有没有让你觉得十六年更漫长了一点。如果你觉得是，那你就不该再抱怨为什么女朋友花了你这么多钱，因为你可以感受到金钱的真实，感受到它花费的大小，却很难感受到女朋友对你付出的感情，因为感情是抽象的东西，给你一种虚无的错觉。我们说感情不能用金钱来衡量，或许是因为抽象本无法用具体衡量。
说了那么多，我只是想告诉你，时间是一个很长的单位，我们常说中华有两千年的历史，然后为这悠久的历史沾沾自喜。但其实我们并没有感受到两千年的漫长，因为我们的寿命也仅有一百岁，当你垂垂老矣你有没有觉得你这一生很漫长，如果再来20次这样的一生呢？我们能在一分钟内说出从夏到清两千年来更换的朝代，让你觉得两千年就凝缩在这一分钟内，有点短暂。但你若想想两千年内死了多少人又出生了多少人，这庞大的数字有没有让你觉得两千年更漫长了？
我曾听爷爷讲起过他的童年和壮年，黄土地青瓦房，还有日本鬼子来恐吓，艰难求学到四川，却失去左眼成残疾。爷爷讲述着属于他的历史，我却看着爷爷现在的面庞，恍惚间是如此不真实，爷爷脑内回忆起的画面只有他看得见，我们永远无法窥视一二，但起码还有爷爷记得。但爷爷去世后呢，那些回忆画面随着爷爷一起灰飞烟灭再无人得知，幸而我还听说过，还记得爷爷的存在，好像爷爷的历史、他的生命由我继续下去。但正如我不记得太爷爷的存在，所以终有一天是会被遗忘的吧？我，还有爷爷，还有那过去两千年来在地球上死去又出生的人……还有未来，所有这一切都会湮灭在历史里，被时间的洪荒埋葬。
这是多么抽象的概念，漫长的、无法永恒的，却也无法结束的。一天内世界上生出来多少人，他们每个人都有自己的一生，在漫长的时光中，这些一生的回忆随着人的死亡而死亡，人的出生而出生——这就是过去，人类文明的过去。
每个人都有属于自己独一无二的历史，和爷爷一样，每个人都在述说着自己的历史，你说我说他说，烙印在别人身上，如同爷爷的历史之于我。现今存活于世的每一个人身上都有祖祖辈辈的烙印，他们传承着祖祖辈辈的历史，延续着这个家族的生命。我们每个人所承载的过去都是一条源远流长的河，这些河互相融合、交错，成为一望无际的文明。人类的过去是历史，人类的文明由过去衍生，文明与历史互相交融。
我们并不是简单的个体，我们的背后有一条抽象的河，我们每个人都在诉说，说着过去的事，说着历史与文明，然后知晓过去，明白自己，才懂得未来，路在何方。
历史的最初想必只有一张嘴，他繁衍出了千千万万的后代，这些支流分散在地球表面，纵横交错，其中有的干涸被风沙掩埋，有的互相交融逐渐壮大，这就是如今的现在，人类在两千年的时光里，由于宗教、领土、人种……彼此隔阂。因为历时两千年，身后的小河越来越长，所以我们无法看清原来最初的最初我们同祖同根——我们都降生在地球上，我们只有一个家园。我们每一个人都属于人类，人类是一个庞大的巨人，他由所有的个人组成，只有每个人都在一起，人类的力量才会得到完全释放。全球经济一体化的如今，我们每一个人似乎又逐渐交汇。虽然彼此仍有隔阂，但巨人的筋脉逐渐出现，贯穿在地球上的每一个角落。我们每个人都是很渺小的，是宇宙中微不足道的星尘。庞大的宇宙中不知潜藏着什么，地球上的能源逐渐枯竭。我们面临着各种近与远的危机。所以，在知晓了过去后，我对未来的未来逐渐清晰。
终于一天，人类会成为真正的巨人，因为我们每个人的嘴里，都讲述着同一个声音！