一双绝版的棉袜
五月初的呼伦贝尔，一阵大风吹过，温度就下降十多度，室内温度也要比冬天低很多。我睡觉的时候习惯把脚露在外面，所以脚底下总是觉得凉气袭人，难以入睡。朦胧中那双熟悉的棉袜突然闯入我的脑海，我立马翻身起床，拉开厨柜的门，取出棉袜套在脚上，立刻一股暖流涌遍人身，把我重新送入甜美的梦乡，我梦见母亲坐在我身边，正在为我缝制衣裳……
这珍藏了九年的的棉袜，不是普通的棉袜，是母亲临终前亲手为我缝制的一双防寒袜子。这棉袜，凝聚着母亲对子女的深情，也凝聚着母亲对生活的留恋。每当我看见它，母亲慈祥的面容就浮现在我的面前，每当我捧起它，就不由得回想起和母亲在一起时种种往事。
记得一九九六年的春节，是我们全家最难过的一个节日。由于长期的吃苦和操劳，，母亲长达二十多年的浅表型胃炎在节前恶化，确诊为晚期胃癌。我当时万念俱灰，悲痛至极。节假刚过，我就决策送母亲到中国乃到亚洲最好的专科医院——中国医学科学院肿瘤医院医治。奇迹出现了，我们抢在了死神的前面，成功切除病痛，在母亲“肿瘤切除了，病就好了”的理念的引领下，克服手术、化疗等副作用对身体造成危害等重重困难，母亲奇迹般地恢复了健康，这以后我们大家把大多的注意力放在了胃癌术后的母亲身上。
两年之后，父亲在不节制烟酒的情况下，肺结核病复发，没多长时间他老人家就卧床不起，可以想象得出，我们姐五个都有自己的工作，护理照料父亲的重任就落在了大病初愈的母亲身上。母亲是一位负责的人，两年多的时间不离父亲左右，喂水，喂饭，侍候拉撒已不在话下，只从父亲的口中清理痰液这一项工程，就是常人所不能为的。母亲的行为让“久卧床前无孝子”这句致理名言暗淡无光，她对父亲的关心照料可谓是无微不至。我们是看着父亲咽下最后一口气的，他是神情安祥的离我们而去的，由母亲陪伴他走完人生，是父亲一生万幸中之大幸也。
2001年11月10日（农历九月二十五日），父亲悄然辞世。母亲好象完成了所有工作，也象是失去了终身的事业。没有了精神寄托，身体情况每况愈下，每天抱着水杯说口渴，到医院检查，确认为肾癌。豪不犹豫，我带着母亲再次入住中国医学科学院肿瘤医院，可是这次就不那么幸运了，六天之后，检查结果是右肾肾癌，左肾肾衰，肌酐350，无法做切除手术，万般无奈，只能原路返回。又不忍心把实情告诉她，骗一位病入膏肓，又极为善良的母亲，说她身体健康，只是一点小炎症，结果在母亲临终前也没能告诉她患肾癌的实情，这是我一生之中的最大遗憾！！!此时的我显得多么地无助，面对母亲的疾病却无力回天，只能眼睁睁地看着母亲的病情在一天天地恶化。
这之后我肯定常去母亲那里，还得装出一身的轻松，现在想来，如此重病在身，母亲不可能不感觉得到自己身患重病，她一定在心里怪罪我这个当儿子的不给她治病。而当时的我完全忽略了母亲的感受，小觑了母亲的坚强，而母亲对儿子的感受正恰恰相反。有一天，我吃过午饭，在母亲的床上睡一个午觉，无意间说了一句睡觉时脚底有些凉，她便把这事放在了心上。这以后母亲的病情已经严重，严重到了开始尿血，但她还是忍着剧烈的病痛，为我赶做这双御寒棉袜。母亲的心是为儿子长的，儿子不经意间的反映都连着母亲的心，这正应了那句“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”
这是没在大兴安岭林区生活过的人，无法想象得出的棉袜；是现代年青人认为丑陋的棉袜；这是一双用多少金钱都无法买到的棉袜，它完全是手工缝制而成。里外的面料用的是被称做”白花旗的白布，我想这就是父亲去世时，我们披挂的孝布，颜色有些发黄，但这是绝对的纯棉布，贴在脚上发曖。袜子的形状象靴子头，袜桩较高，防风保暖。一只袜子由六块布拼缝而成，袜帮由四块布”组成，剪成靴状，两两分开，中间絮棉花，均匀柔软，按妈妈的话说，一定是上等的好棉花，否则不出这种保暖舒适的效果。行针很密，怎么穿都不会出现滚棉的情况。袜底也同样的工艺，只是行针更加细密，最后双面缝合，再上底缝合。脚背和后跟各有一条缝缝。在脚背上方的袜桩处开气，开气处又缝上一条松紧带，作用是防止袜子自行从脚上脱落。合缝处里外看不见针脚，就是捧着袜子仔细地琢磨，也想象不出母亲是怎样地穿针引线的。
看着，看着，母亲的灯下为儿缝衣的形象就浮现在眼前，由于病魔缠身，她老人家的脸色显得有些苍白，但不缺慈祥和平和；那双美丽的大眼睛也已经下陷，却看不出一丝的绝望和悲哀，她凝思静坐，穿针引线，穿越了时空，定格为永远……
