牡丹(一)

牡丹
cocofzl
　　
契子
在很长一段时间里，我反复做同一个梦。
梦里的阳光炫目，头顶的浮云，满是茶树的丘陵，还有满耳的蝉声。梦里的牡丹穿着一袭白棉布裙，细细的腰，长长的腿，白净的脸庞盛满笑意，完全是我梦想的母亲的样子，伸手挽着一个男人的胳膊，旁边还有个小小的影子蹲在地上，胖胖的手搭着膝盖，“呼”的一下吹得蒲公英四散飘飞。
我看不清那个孩子的面容，但我知道那不是我。我也不知道那个男人是谁，他留给我的仿佛永远是个背影，树叶间漏下的金色光斑落于逆光站立的男人全身，看起来斑驳而遥远，陌生而疏离。
很美的画面，在每次梦醒之余却是大汗淋漓，猛地坐起。窗外藏蓝天幕上仍镶嵌着一弯寒月，我奇怪地抹了抹不知何时渗出眼角的水，继而躺下蒙住被子，睁着眼睛，惊魂未定般等待天亮。
一
正午的阳光肆无忌惮。烘烤大地的同时，又在下雨，就像被关押的囚犯的汗，烘臭燥热又令人不安。我一只手遮着头，另一只手拎着袋水果，一路小跑进市医院。
“这鬼天气。”我掸了掸裤管，朝电梯走去。我的刘海肯定变成一绺一绺的了。
牡丹那老女人叫我来医院看我姐，还嘱咐说一定要和和气气，不要摆脸色，末了还让我拎上一袋水果。
“搞什么啊，下午就出院了。”
我姐比我大六岁，一直不服管教，典型的非主流，总是居高临下连名带姓地叫着我。我记忆最深的镜头是她挂着两根白色塑料当耳机线，拿着一千块的华为嘟嘴玩自拍，留海长到眉毛都看不见。那时一千块是牡丹一个月的工资，那手机怎么来的我不知道，只觉得她涂的指甲油猩红无比，像蚊子的血。
最后考了个三本大学，本来没指望她能有什么出息的牡丹倒也挺高兴。
没想到上了大学我姐连个电话也没有一个，每个春节暑假回来一趟，翘着脚丫子看了几天电视，伸手管牡丹要钱，第二天打了黑的就走。我在一旁气的瞪眼，牡丹倒笑呵呵的，拿出钞票少有的干净利落，好像拿出的不是钱，是累赘。
今年过年的时候她还带了个男朋友回来，是个医生，把牡丹乐坏了。大年初二的时候我姐胃痛，面色发青，拗着非要去医院，门诊医生看也不看，往外头一指，我姐就被带去做各种检查，花大把费用折腾一番，没病也得整出个病来。最后那白衣大褂大笔一挥，说了声“留院观察”。得知这事的姐夫赶过来，跟他低声说了几句，那医生马上把笔一收，装模作样往衣服上一别，脸上的笑容挤成一团，一口一个嫂子地叫着我姐，说没事没事，马上就办了出院手续。
“有关系呀就是好。”牡丹说这话的时候摇头晃脑的，把青菜头上干瘪的叶子掐掉，肥硕的身子一摆一摆踱进厨房，丢到放好油的炒锅里“沙——”的一下，伴随着锅铲锵锵的声音，还得意洋洋地说了些什么，我没听清，也不想听。
“叮”的一声，电梯到了。我一脚一踏地朝姐姐的病房走去。
绕过满目洁白的走廊，我用力推开房间的门，却只看见空荡荡的床位。
还没来得及生气姐姐不告而别提前出院，就被护士小姐“请”出了病房。

二
外头依然是一半阴雨一半晴。穿过马路，拐进一个脏兮兮的小巷，尽头是堆满零食和杂货的小店，旁边有个棋牌室，大门洞开，路过的人都能看到里头一目了然，吱嘎作响的吊扇，不知是几十年代的电视机独自响着没人理会，和喧闹的人声交织在一起。
牡丹坐在左边一个位子上，头上顶着新烫的褐色大波浪，踩着一双人字拖，褐色细线画出恶俗的眉毛，和旁边的人聊着什么。我顿了顿，还是没有走过去。就算跟她讲，也只会用那双浑身上下唯一还算顺眼的眼睛瞪我一下，然后说“死丫头，净给我丢脸。”
那感觉就像她用那油腻的手拧我的脑袋一样恶心。
我绕了远路回到家——一个一百平米的出租屋，倒也不算小，客厅里堆满了各式各样快蒙灰的生活用品，有时我都