外公家的馒头店

胡宸煊
时光飞逝，而万物也随之迁化，但那烙印在我心灵深处的记忆，永不可磨灭。
外公在村里是响当当的大人物。这主要是因为外公家开的馒头店。那老店铺已经有将近40年的岁月了。每天早上，总有许多人来买馒头，把店堵得水泄不通，门庭若市。
外公会做的馒头有很多，比如：白馒头、红糖馒头、水晶馒头、小麦馒头……在我小时候，最爱干的事情，便是在蒸馒头的锅里，偷几个馒头，跑到房间里，一边看电视，一边津津有味地品尝外公做的馒头。就算被外公发现了，他也不会责怪我，只是宠溺地对我说：“小鬼头，吃那么多馒头，胖死你嘞。”我只是砸吧砸吧嘴，甜甜的淀粉味儿在口中蔓延开去，让我的傻笑也变得甜乎乎的。外公见我这么一派天真吃着馒头的模样，更下不去嘴说我什么了。
小时候，我最爱的季节便是夏季。夏夜降临，外公便会早早地关了店门，搬起竹椅，坐在后院里乘凉。我坐在外公身旁，手里拿着一只外公为我特制的水晶馒头——晶莹剔透，Q弹软糯，与凉凉的夏日傍晚在相宜不过。在这宁静的夏夜中，我一边啃着馒头，一边听着外公诉说遥远的故事，何尝不是一种幸福？
岁月不饶人，外公在时间的侵蚀下，渐渐显露出了老态。他那饱经风霜的手已经龟裂了，手臂上出现了条条清晰可见的青筋，身上的衣服也越来越宽松，还因为高血压和腰椎的毛病，跑了好几趟医院，吃了许多药。我深知，外公，他已经老去了。我也知道，我的童年，在外公日复一日的陪伴中，悄悄溜走了。
因为高血压的老毛病，外公住进了医院，外公的馒头店因无人经营看照，被迫无奈倒闭停业了。摘下馒头店上的招牌时，我发现它经历了多年的风吹雨打，已经破碎了一大片，招牌上的字也模糊不清。再不久，馒头店原址要和周围的一些小店全部被拆迁了。
如今，外公随着馒头店，连带着我温馨的回忆，走了，去了再回不来的远方。但外公的气息，珍贵的童年记忆，都永远烙印在我的心中，永远不散。