见书，见人，见天地

见书，见人，见天地
香港访书（一）
　　石磊
　　七月，去香港，看书展。
　　全球最大规模书展，胜过法兰克福书展，观展人数超过百万之巨，以香港迷你一城，七百多万人口，这种数字，称得上不可思议。而且，年年如此，绝非虚构。
　　匆匆搁下行李，于烈日暴雨中抓一部出租车，直奔书展，赶老友路内与许知远的一场对谈。字斟句酌地跟司机讲，去万丽海景酒店，然后问司机听不听得懂，司机表扬我，听得明听得明，侬粤语讲得满好的。车至湾仔，远远望见湾仔天桥上人龙蜿蜒密密麻麻，吃一惊，司机讲，书展呀，年年这样子的。讲得我心里一软。
　　于巨大人流中，披荆斩棘奔到对谈会场，还是迟到了五分钟。立在门边赶紧望了一眼台上，啧啧，路内和许知远，这几年，容颜真是越长越像了，我要定定神，才分得出谁是谁来。讲题是个人书写与时代精神。许一副忧国忧民的心神状态，正在蹙眉回顾上世纪八十年代的文学青年，卡夫卡福克纳都是必读，人人嚣张得腰细。路内笑嘻嘻，抓个空档就鄙夷，如今的年轻人，就是太不嚣张了。讲完这一句，台上台下呈现一分钟的静默，我亦赶紧拣座位坐下来。
　　许知远如梦初醒，亦开始纵情鄙夷，呵呵，对谈步上正规，文人不鄙夷，还谈什么？
　　许讲，那个年代，特别地想不通，中国这么多人写小说，怎么弄来弄去，都爱写私人的乡村经验，小镇经验，好烦啊，不会吧，这么大一个国家的文学，最成功的写作，都是写小镇的，这是往死路上去的意思。路内又来了，不动声色挑开话题，人家遇到困难，是去问齐泽克，咱们有了困难，是去问艺人，咱们该怎么办？坐我身旁的叶美瑶笑得小颠倒，好像海峡两岸都有这个通病。许继续蹙眉，继续想不通，虚构的作品啊，为啥那么窄？路内又小小跑题，虚构作品么，我们现在的审美水准，不是小说，是电视连续剧啦。
　　两个作家，特别是比较年轻的作家，做对谈，常常咬不紧，分头沉浸于自己的语境里，听呢，就只宜听些断断续续爆进爆出的隽语。
　　许知远继续回忆他的往事，那时候呢，为了反叛讨厌的小镇经验，拼命看英文东西，想从美国中产知识分子的思路里，寻找出路，渐渐弄出一种当时很出彩的许知远文体来，像翻译体，又不像翻译体。许说，不是啦不是啦，主要是那个时候，看太多英文的东西，还没消化透，充满英文文体的痕迹，就变异出那种句法来了。说完又静默一分钟，蓦然想起来，问路内，你你你，你跟大多数中国作家一样，写作都是开采自己的个人经验，你你你，你哪天开采完了，你打算怎么办呢？路内接得飞快，想也不想地松松答，写不出来，就不写了。然后加一句，作家写不出东西，就怪时代不好，这个也挺卑鄙的。这种事情，我不会干的。我在下面记笔记，叶美瑶负责笑得很爽。
　　路内有一种冷噱，于中国作家里，似乎绝无仅有。冷噱是种很高级的东西，英文书写法文书写里，比比皆是，中文里就罕见了。我国作家多的是热噱，央视版的那种。路内苏州人，好像天生气质里带了这种东西，还在他开始写小说的很多年前，我就看见了他的这种殊异。路内顺嘴捧我，吼吼，大概，也就你一个人看见了。
　　然后是听众问答，提问的年轻人，人人讲一口标准普通话，我跟叶美瑶惊奇，咦咦咦，怎么都讲得这么好的普通话啊？叶答，大概，书展不少是大陆过来的年轻学生。后来我才知道，这部分讲得字正腔圆普通话的年轻人，一部分是大陆过来的观众读者，另一部分，是大陆来香港读书的大学生。黄昏过海跑去鹿鸣春，无限想念此地的鸡煲翅，巨大一煲献上来，啊，啊，岁月如旧，鸡煲翅如旧。那么纯真怀旧的鸡煲翅，全世界只此一家。一把年纪的老伯手法娴熟地伺候汤水，一再讲，慢慢吃，慢慢吃，外面吃不到这么好的。珍惜之情，油然而生。
　　深夜里江迅微来两张蒙面照片，猜，谁？
　　吼吼吼，刚下飞机的刘晓庆啊，明天书展上有刘晓庆的演讲，至欢乐。