秋意正浓，小路上铺满了金黄的叶子，每一片叶子，都是一个日子，在妈妈身后堆积成过去。春天、夏天的童话都已经泛黄，夹在落叶中不见了踪迹。秋阳一旧温暖，淡淡的金钱仍可以编织一篇童话—给秋天。
秋夜，偶然停电，摇曳的烛光把妈妈的影投在墙上，凝重、静谧，宛如披着羽毛的仙女在沉思。那一刻，我真希望那影是一张剪纸，可以剪下来夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影，转瞬即逝。来电话，妈妈就又恢复了忙碌，那匆忙的身影竟是抓不住、跟不上的。
其实，我要珍藏的也不只是那影，还有妈妈重披起羽衣的神情。
妈妈有一件美丽的羽衣。是看了席慕容的一篇散文后才知道的。她说，每个母亲原本都是一个美丽的仙女，都有一件可以让她飞翔的羽衣。可是当她决定做母亲时，就把羽衣锁进了箱子，那箱子就永远不会再开启。而我希望的却正是要妈妈重新披起羽衣。
妈妈有七色的彩笔，可还没来得及涂完自己的梦，画布上就添进了我，于是看也是我，画也是我，我成了妈妈惟一的风景。
摇篮边，妈妈的眸子是会唱歌的星星、云月、大海、花草，都在妈妈的歌声里生动起来。后来，妈妈就是童话。拇指姑娘、青蛙王子，在妈妈的声音里哭也清晰。忘记了妈妈那时的摸样，只记得那时的妈妈是仙女
再后来，妈妈又忙了起来，仍不忘过年扎一朵最美丽的蝴蝶花在我头上；清晨拉了我去公园嗅叶的清香，采一滴叶的泪水；雨夜，拥我在怀中倾听雨的呢喃；夏天，夹一朵最大的喇叭花在我的课本里。
我终于知道，妈妈的羽衣未收起，而是披在我的身上，从我的第一声啼哭起。
18年来，妈妈的彩笔一直都在画我，一步步，一日日，却舍不得为自己多描绘一笔。今天，当我带着妈妈的红润、披着妈妈的羽衣，想还一个体贴给妈妈时，一张高三的课表又把我埋进了书海。把爱写在今天，把报答给明天，竟成了我无奈中惟一可以实践的诺言。
妈妈有一个相册，留住了妈妈的青春。屋檐下……
