那双手
母亲在陪我等公交车。
这是一个周日下午，我该往学校去，又将开始一周的住宿学习生活。父亲忙，没空送我，我便对母亲说，我坐公交车去。
母亲有些不放心，来回几次推搪后，我和母亲站在公交车站点，彼此无言。车来了，远远可见密封的盒子里挤满了人，母亲伸手拦着了想要往上冲的我，“等下一辆吧，这人太多。”我没有反驳，但心里却暗暗哼笑起来，下一辆还不是一样？
刚错过一趟车，下一趟大概得等二十分钟。母亲没有什么表情，神情比平时更严肃了些。她的嘴唇紧紧地抿着，眼睛直视前方，偶尔抬起手来看看表。
她的那双手，还是很白的，但却显得有些粗糙，不再光滑。天气渐渐转凉了，也更干燥了些，她的手已经有些蜕皮了，手背上还有几条白痕。她又看了看表，然后四处望了下，跺了跺脚，拢了拢大衣。突然，她的手伸过来，我再次看清了那双手——干燥、白痕、有茧子，以及不知什么时候弄伤手指贴上的创口贴。没有等我反应过来，她的一只手已经拎走了我的书包。其实书包不重，我本想拒绝，但她没给我机会，换了只手拎在手上。没拎书包的那只手，轻轻地搭在我的肩头。我感受到了那只手——沉重、宽大。她的手动了一下，那创口贴无意蹭到了我的脸颊，我的身体一顿。
“妈，你手怎么弄的？”
她的脸部没那么绷着了，稍稍柔和了些，但还是严肃的表情。
“不小心划伤了而已。”
轻描淡写的语气让我的心一顿。她的手依旧搭在我肩上，我却感到她的手在颤动着。又是一动，本是随意搭着的手，换成握着我的肩头。很轻，但我又感觉很用力。
晚风吹起，她的唇又抿起来，然后又张了张嘴，随后又抿了起来。反复多次，似乎有话要说，最终却未出口。
公交车来了。
她突地把书包挎上自己肩头，腾出两只手——干燥、白痕、茧子、创口贴的那双手，拥住了我。鼻息中，全是她身上的气息。后背，那双手，轻轻地拥住了我，但又仿佛用尽了全身的气力。许久，她松开了我，用那双手帮我背上书包，又拍了拍我的肩，示意我上车。
车已发动，她朝我挥了挥手，我也朝她挥了挥，眼泪忽然陨落，再望向车外，她还在车站挥着那只手，目送我远去。
脑海，是方才她拥我时，那双手的温暖、宽大、有力、又充满力量。
耳边，是她拥我入怀时，那句似呢喃、又带着无数关心的那句话——
“好好的。”
同学说——
这是一位母亲的手，常年累积的伤痕皆相应在手上，岁月的痕迹，侵蚀了那双原本白净细嫩的皮肤，我眼前则闪过另一双手——那是我父亲的手。
父亲的手，自然是宽大而温暖的，抚摸在我的额头上，没有母亲的手那般细腻温柔。更多的，却是父亲的严肃与粗犷。指头方而圆，手指有些微粗却纤长，手指稍伸直，皱纹便堆积在一块，显得狰狞、可怕。一层接着一层，那也是劳动留下的足迹。他的手抚摸在我未经风沙的脸上是，觉得有些小刺痛。
这粗糙的手，让我感觉到了无比的温柔与温暖，这是父亲的手。
——鲁漫妮林健
离别
天色渐渐地暗了下来，那曾照亮了整片大地的太阳也逐渐隐去，余霞笼罩着天空，画下深深浅浅地的痕迹，仿如一幅完美的画卷，让过路的人都忍不住驻步欣赏。宿舍里并没有响应外面的美景，而是闹哄哄的，走廊上人来人往。母亲在宿舍里安静地坐着，为我收拾东西。今日是我上初中的第一晚，也是母亲第一次要和我分离那么久，也许是怕我有点不适应，她早已帮我收拾好了，按照广播里说的，她可以走了，但她仍旧不放心地站在我旁边。
宿舍里的其他家长早已离去，一群黑脑袋中，母亲那早已染上白色的青丝，显得特别耀眼。她拿着一块抹布，用力地在床板上反复擦拭，嘴里小声地嘀咕着不知什么。末了，她又拿起另外一块抹布，在那已经被擦过无数次的木板上又擦一次。
再次催促家长离开的广播又响起了，她终于停下手中的动作，轻轻地拍了我一下：“我走了，照顾好自己。”我也有些不舍，提出要送她至校门口，她不肯，但还是拗不过我。
夕阳已经完全西沉了下去，校园的灯还没有全开，昏暗中，一切都显得那么寂静，仿佛只听到了我和母亲走路的脚步声。直到校门口，母亲一句话都没有对我讲，甚至走得极快，校门口也有很多学生和家长，大概都是来送别的吧，我就要走了，母亲在门外看着我，欲言又止。她那眉毛在微微地皱着，两只手在那早已被刚才辛劳的汗水浸湿的裤子上摩擦，两只脚刚踮起来，又收回去，嘴巴则刚开一个小口子，但还没等字说出来，又吞回去了。我看着这一幕，心里一酸，对母亲挥了挥手，道了声再见，她似乎也想说些什么，最终却什么也没有说出口。
再后来，这样的别离变得平常，每个周末母亲都会送我到校门，与我道别，但那一天黄昏下的离别，至今还刻骨铭心。
谢谢您，我深爱的妈妈。
同学说——
母亲也曾送别过我。车，就要来了。我在一旁兴奋，母亲还是如同往常一样严肃，脸上有着说不出的平静，只是她的手却在不断勾扭着衣角。车，远远地向我们驶来。她望了望那正缓缓驶来的车，眼中似乎有了一丝波动。她装作如无其事地用手整理着我那无暇的衣领，却清晰地感觉到她的手在微微发颤。车，缓缓停住了。她摸了摸我的头，手颤抖得更厉害了。正当我转身时，她轻轻抱住我，用略带沙哑的声音说：“记得照顾好你自己。”然后轻轻推我一把，目送去走进车门，便转身离去。走了几步路，终是回过头来，朝我挥手，直至车子渐行渐远。
天下的母亲，大概就是这样吧！
——林东强
梧桐叶上三更雨，叶叶声声是离别——
陈梓岚
藏在行动里的爱
暑假，母亲给我报了个旅游团，她没空去，把我托付给几个亲戚，说是可以借此锻炼我。眼看着出发的日子要近了，母亲忽然变得忙碌了起来。白天，她在房间里，麻利地收拾着我的衣物，衣服被她一下就叠好放进行李箱。我本想帮忙，她不肯。只顾低着头，边收拾边道：“我来就好，快些。”嘴里也不知叨念着什么，眉眼又拧到了一处，似乎又想道些什么，直起一直弯着的腰，匆匆跑去拿了些什么回来，嘴里边嘀咕着：“还有这个忘了……以防万一，带个药去……”然后飞速跑回房间，那拖鞋有力的踢踏声，是我极少听到的。
到了晚上，东西差不多收拾好了，母亲又不放心地询问道：“你看看这些够吗？有什么缺漏的……”母亲好像在自个呢喃着，又似乎在问我，“总怕少了些什么……”我一看，那行李，满满当当的，便有点儿僵硬地看着她，觉得并不需要如此夸张。母亲仿佛看出我的疑虑与不在乎，但仍是笑盈盈地说着一些路远无人的话语，说到最后，不知为何母亲的嘴抿了一下，缩了一下鼻子，便呜咽了。可很快她又拍拍行李箱，收拾了眼泪，继而开始对我千咛万嘱，叮咛到最后，她又摸摸我的脑袋，才将一直耸着的肩膀慢慢垂下，一步步走出房间——她仍旧是不舍。
将要出发的那个早上，母亲五点就起了床，然后一直在厨房忙碌。待我迷糊起了床，耳旁全是母亲从厨房里发出发“乒乓”声，她的双手不知在捣鼓着什么东西，十分卖力，一会儿又散点水，一会儿又仿佛在捏着什么……见我起床，母亲急忙让我去洗漱，我洗漱之后，便看见许多热气腾腾的包子整齐地摆在桌上，手做的包子大小不一，却散发出一股糯糯的香味……
“你爱吃菜包和叉烧包，我做了很多，现在吃不完去的时候也带上些，不要饿了自己。”
母亲一边嘱咐着我，一边麻利的装起包子，留出两个给我当早餐。我手里捧着一袋热乎乎的包子，看着母亲在忙碌，心里一阵暖流涌上，我的泪水流下，有爱也有感动。
到了机场，我拖着行李，捧着包子，走过安检。回首，见到母亲一脸不舍，我又落了泪。
“照顾好自己！”
母亲在我即将消失在她视线前，喊了出来。
母亲对我的爱，藏在行动中，不留余地，真真切切。
同学说——
看完母亲为作者精心准备包子的温馨场面，我不由想起了孟郊的《游子吟》。
晨曦未露，上了年纪的母亲倚在凳上，眯着昏花的老眼，用瘦弱而温暖的手为将远行的儿子缝制着新衣。每一处落针点都紧连着，轻轻地缝入，用力地拉起。
她呼唤起儿子的小名，让新做的衣裳穿着在儿子身上，衣很称身，她满意地笑了，拍着儿子的背叮嘱他早日归家。朝阳照在新衣上，也照在庭院的小草上，“谁言寸草心，报得三春晖。”
无论是陈同学母亲亲手做的热气腾腾的包子，还是孟郊母亲那爱意满满的新衣，母亲的爱，不分今古，都是那么“不留余地、真真切切。”
——骆天皓
母仪垂则辉彤管,婺宿沉芒寂夜——
郭锐
母亲
又是一个周日。车窗外流动的景物渐渐停下，看着眼前熟悉的校园，我知道自己该下车了。
我对着车子前排的父母简单道了别，准备下车。深秋的傍晚十分昏暗，车内更是昏暗，接着些别处的灯光，一双浑浊，无神却满是疲惫与牵挂的眼落到我心里，心便莫名的抽搐了一下，我像是在逃避着什么，飞速地下了车。
下车后，我却忍不住再次看了母亲一眼，这时，眼与眼之间隔了一块沾满尘土的车窗玻璃，那双眼就更加模糊不清了，只能隐隐看出个大概，也让我更加看不清眼里闪动的东西了。
车缓缓开动，我知道，是母亲看到我安全进入校门后示意父亲离开的。
母亲的年纪并不大，但不知何时开始，她的一双眼开始浊黄，开始不再灌满活力，这样的一双被早已开始松弛的皮肤包裹着的眼，竟让我一时间潸然。
刹那间，我猛地想起她曾让我帮她拔去头上的几根银丝。那几根银丝在母亲一头乌黑的头发中竟很容易藏匿踪迹，乍一看，黑发里面还夹杂着的一片灰色，那几根银白竟一点也不突兀。
我轻轻地拔去了那几根白色的发丝，但心里某一个地方却好像被狠狠地触动了。母亲抬头，扬着笑脸问我是不是没有白发了，我用尽全力压下心中的情绪，强撑起笑脸，把刚刚扯下的几根银丝递到她面前，摇摇头，说：“怎么会没有呢？你看这不是……”
她笑了，那双眼弯弯的，像一艘月牙船，从远方带来些什么，又带走些什么。到最后，我听见她轻轻叹了口气：“女儿大了，我也老了。”
还有一次，邻家的孩子送了她一幅画，画很抽象，但她也这样笑过——画的是一个穿着短裙，扎着黑马尾的一个充满活力的少女。那孩子说画上是她。那少女多么青春活力啊，尤其是那双眼，没了她现在眼底的浊黄，十分清亮……
走进校园，我一直不敢回头，深怕一不小心便控制不住自己，任由那咸涩的泪水纵横我的脸。母亲的是何时改变的？那双眼何时开始松弛，那白发又是何时在悄然中慢慢变多的？又有多久，我没有注意到母亲那日渐苍老的痕迹？
我的母亲啊，你慢一点老吧！
同学说——
我想到了父亲送我进考场时深情的眼神。那天，他就静静站在那里，拍拍我的肩头，眼中的鼓励终是被疲惫淹没。虽一切如往常摸样。但不知为何他的眼中流露出莫名的伤感。这种若即若离的感觉在我们之间发酵，心酸一瞬间涌上心头。
我并不是一个学习很厉害的人，大部分时间都用在学习，过着三点一线的生活。乏味的日子冲淡了我对亲情的认识。压抑多日的情感在那一刻得到爆发。现在，回想那天他那瘦削的身影，不禁泪盈满眼眶。
——朱彦柔
