又是一年清明时

闹铃响时，不过七点。
起身走到窗前，是那个被雨朦胧的城市——
小雨淅淅，斜斜地飘落在玻璃上，勾勒出透明的雨丝。
就这样自然而然地想到了那句诗：
清明时节雨纷纷。

我撑起伞，准备和父亲去附近吃早餐。
街上的行人来来往往，并不因为清明节而增多或减少；马路上的汽车飞驰而过，倏地溅起一串水花；我和父亲静静地走着，鼻息间萦绕着雨水淋湿了尘埃的复杂气息。
又是一年清明时。

小时候的我，对于清明节的理解是幼稚而单纯的。只知道那是在每年的四月五日时祭拜已逝亲人的日子。记得每当四月一到，外婆总会买来一大口袋的金色锡纸，那双长满老茧的手却折出了一个个精致小巧的金元宝，她也买来冥币、纸钱，最后将所有的东西都分类装好。父亲会在每个包好的纸袋上一一写好将要祭拜的已逝亲人的名字、生辰那类的信息。一到清明节当天，母亲一大早便会叫醒我，继而全家人一起早早地去家乡的青山扫墓，外婆却通常将“扫墓”讲作“上坟”。其实那时的自己是一点儿都不喜欢扫墓的，只记得是往往一到青山山脚下，就看到许多的车、许多的人，还会闻到一股当祭祀物品被烧毁后刺鼻的气味。母亲告诫我在上坟时是不能随意说笑的，要跟着大人一起跪下磕头、作揖、静静等着坟前的香燃尽。之后步行下山，要到山脚下将事先包好的纸钱尽数烧去，等到黑色的纸屑顺着风飞上了天空，外婆就用还带着点儿绿叶的树枝蘸着水洒向空中，最后再一次跪下磕头、作揖……这样，扫墓仪式才算全部结束。这些习俗，在当时的我看来是无聊而又可笑的，总觉得每年的上坟对于我来说都是一种无形的煎熬，肃穆的氛围将我从头到脚地笼罩着，浑身上下的毛孔都在疯狂地叫嚣着，那感觉实在是不舒服。
后来在小学的语文课堂上，老师教全班同学一句一句地念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”或许是幼时的我对于死亡还没有真正的感受，这首诗的悲恸情绪我是没有体会到的，只跟着老师糊里糊涂地念着，听着老师讲诗人当时写这首诗是于怎样的景、怎样的情。

一晃便是六七年，匆匆就过了。
不知不觉，对于清明，我却是慢慢理解了。我想，清明，只是中国人对自己的祖先一种特殊的悼念方式罢了，无论是什么样的清明习俗和仪式，或是无趣、或是可笑，最重要的只是那份真挚的祝愿和想念的心意。人于这世上，最重要的便是从出生开始便陪伴在自己身边的亲人，终会有一天，亲人将离你而去，而那份对亲人的怀念自然得有个寄托，这种寄托，便是清明。
那么，请对清明怀着一种虔诚吧。
我突然对儿时自己的想法有了一份了然，因为从幼时的不解到现在的懂得，也只是我成长的过程而已，正因为这份成长，我才懂得了那份清明的意义。
我举着雨伞，跟在父亲身后，嗅闻着专属雨水的味道，而小时候在山脚下闻到的、所讨厌的那种味儿，却是再也想不起来了。看着行人来来往往、车辆呼啸而过，雨朦胧了我的视线。
终于懂得了那份“路上行人欲断魂”。
感谢这一年的清明时分，带给了我属于清明的真实意蕴。