烟花易冷 (一)

烟花易冷
八号 

始
晚风藏匿着一股子带有温煦的倦意，晾衣架上的衣服把昏暗的光线分割成丝丝缕缕。偶尔天空会响起或欢庆或阴郁的爆破音，于是我探出头，手搁在冰冷的不锈钢防盗窗上，侧望夜空，我看见天空的舞者踱着曼妙的步子，似乎依旧是记忆中的流光溢彩。
半晌，夜空恢复诗人的空寂。又一场烟花落幕了。
01
那时我们住在古旧的江南老屋里。
老屋像是一个遍尝世态炎凉的老者，它兴许是在寂寞中学会了宽容，总是平静地看着我们，眉眼安详。黑瓦灰墙，屋子里光线不好，所以白日木质大门往往大敞着，调皮的风儿光着脚丫路过时，它便吱呀吱呀地咳喘着。
爷爷干瘦，脸颊上的肉长年呈现一种凹陷状态，镶了几颗银牙，笑起来亮晃晃的。爷爷有一个菜园，我和弟弟喜欢在那里撒野，刨刨土挖蚯蚓或者拿着水壶胡乱洒水，爷爷弯着腰，拿着锄头卖力地松土，但是松一会儿会直起腰来看看我们，见我们身上湿洼洼的也任我们胡来，因为午后的太阳雄赳赳气昂昂的。然后他抹一把汗，随手擦在土蓝色的衬衣上，嘿嘿笑着又弯下腰。
奶奶常年扎着一根松松垮垮的麻花辫，喜欢穿棕红色的衣服，偶尔会戴一些亮晶晶的首饰——那是姑姑从上海寄来的，姐姐有时会偷偷戴起来臭美，竟也挺好看。
姐姐是姑姑的女儿。奶奶常常搬一条板凳坐在门口，在腿上放一个大圆碗，边剥豌豆边和我叨念，姑父不喜欢女儿，他想让姑姑生一个儿子，就把姐姐寄养在这里，好像从来没有过这样一个女儿似的。奶奶说这些话的时候，总避着不让姐姐听见，然后叹一口气，说天底下怎么会有这样的爸爸。
弟弟是我的亲弟弟，小小胖胖，黏着我像是一个忠实的小影子。
02
门前有一棵枣树，秋天的时候，枣子们都穿上了枣红缀着青绿的旗袍，被虫子咬了一口的像戴上了黑色的玛瑙珠。但是这些枣子却都不好吃，涩涩的，我和弟弟就把奶奶的小板凳偷来，踮得老高，把枣子摘下来扔进后屋的石井里，喂给里面游来游去的红田鱼吃，然后我们就像踩着幸福的云舞着，异常满足——虽然我们从来没见它们吃过。
比起涩涩的枣子，我们三个小孩子都更爱吃香梨。奶奶经常削好一个大梨，切成大小不一的块状，放在蓝色的瓷盘里，插上几根牙签，放在后院一块较为平坦的石头上，唤我们来吃，然后自己叼着梨心，满足地啃着。
弟弟年龄小，吃得慢，觉得自己吃亏，就耍赖，盘里还剩下四五块的时候就不让我们吃了，自己抢过来端在胸前，退后几步，警惕地看着我们，看我们没动作才插起一块，生怕我们抢去。
弟弟第一次耍赖完胜。我们也觉得他的确吃亏些，就同意让着他。
弟弟第二次正准备端起盘子独吞剩下的四五块梨，姐姐的嘴角勾起一抹窃笑：“慢着！这几块我吃过了！”
弟弟忙低下头，我也凑过头去，真的，剩下的四五块梨上都有几个凹凸不平的缺口，有一块缺口特别大，齿印格外清晰。
弟弟把盘子重重地往石头上一放，肥嘟嘟的手掌一抹眼睛，泪簌簌地流出来，越哭越大声，跺脚踢鞋，吸气的声音巨大，我和姐姐都担心他突然背过气去。奶奶听到哭声忙跑出来，听我和姐姐前言不搭后语地讲完，又忙跑进屋子里去，削皮切梨，端了一整盘给弟弟，哄弟弟不哭了才回屋里去。
弟弟开始默默地吃梨，我和姐姐干站在一旁。
“姐姐哥哥，你们也吃吧！”弟弟突然跑过来，慷慨地端着他的一整盘梨，我们倒显地怪不好意思，姐姐就跑她房里去，拿了一包薯片佐梨。
弟弟的嘴里塞满了薯片和梨子，鼓嘟嘟的，看着我们笑。午后的阳光落在他的身上，他衬衫上的小奥特曼红闪闪的。
03
奶奶是老屋旁边一家算是气派的敬老院的特邀厨子，偶尔来烧几顿饭食，不收人家钱，就是来时带上我们仨孩子一起吃。
奶奶会做漂亮的翡翠汤，几张翡翠色的生菜，一小