万籁俱寂的夜幕下，我赶着老牛不冬踽踽独行。路上偶尔也碰到一位同学，背上背着和自己一样未放下的书包，其实也算不上是书包。我翕动着嘴唇，低声打着招呼，对方也面带笑容地回应一声。拥有同一个端点的两条射线向方向相反的两个远方，没有交集。我回头张望着，同学的背影在月光下拉得老长，孤零零的有些萧索，与她身前闲逸吃草的老牛显得格格不入。
天气糟透了，我低头搓手继续前行。
是她给我开的门，让我有些意想不到。她是我的继母苏婧，三十多岁的样子却像极了刻薄尖酸的老妪。我和她并不亲热。
“这么晚才回来，牵个牛要用这么长时间吗？”她尖着嗓子问。“我就要告诉你爸爸，你这野丫头又跟别的男孩子疯去了吧!”我不理她，起身去厨房，饭菜冷得不像话。
大堂里的钟响了八下，爸爸还是没有回来。我坐在桌前，斑驳的天花板上挂着一盏白炽灯，光线浑浊。我捏着一张纸条，反复摩挲，直到字条被“蹂躏”成皱巴巴的样子。上面写着老师推荐的参考书清单。
苏婧端着一盆水，坐在板凳上洗脚。哗啦啦地弄出很大的声响。这是她的风格，她似乎看不顺眼我认真学习。每次交电费的时候都不会忘了怨恨地看我一眼：“你晚上不点灯会死吗？”我犹豫了，这次该不该问问她呢？
“妈。”我唤她，语调干瘪而无生气。她“哼”了一声表示她正在听，抬起脸来，意味深长地看着我，我们对视了一两秒钟。胸腔中都隐匿着一只蠢蠢欲动的老虎。谁也不让着谁。我低下头继续演算着习题。
看吧，我对她终究是开不了口的，声音的传播需要介质，我和她之间的那一段距离应该属于真空地带吧。
延伸阅读
基础【Foundation】指建筑底部与地基接触的承重构件，它的作用泛指把建筑上部的荷载传给地基。以下是为大家整理的高中散文写作基础知识精选6篇,欢迎品鉴!
2023-11-29
下面是小编精心整理的高中散文教学设计锦集六篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
2023-11-01
下面是小编精心整理的高中散文教学设计(合集6篇)，仅供参考，大家一起来看看吧。
2023-10-25
下面是小编精心整理的高中散文教学设计(锦集4篇)，仅供参考，大家一起来看看吧。
2023-10-08
冬季奥林匹克运动会（OlympicWinterGames），简称为冬季奥运会、冬奥会。主要由全世界地区举行，是世界规模最大的冬季综合性运动会，每四年举办一届，1994年起与夏季奥林匹克运动会相间举行。下面是小编为大家整理的高中散文优秀的素材精选6篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
2023-09-09
以下是为大家整理的立秋节气作文800字高中散文(锦集5篇),欢迎品鉴!
2023-08-25
以下是小编为大家收集的高中散文教学设计范文(通用6篇)，仅供参考，欢迎大家阅读。
2023-08-24
以下是小编整理的高中散文教学设计精选五篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。
2023-08-24
以下是小编整理的高中散文教学设计精选六篇，仅供参考，大家一起来看看吧。
2023-08-24
以下是小编整理的高中散文教学设计集合6篇，欢迎阅读与收藏。
2023-08-24