她
她死的时候，我七岁。此前，她已经躺在床上两年，也就是说，我和她真正作为亲人的联系的年份，只有五年。这五年，我写近十年，十年，我反复回忆那几件小事，我其实是个骗子。
今天我不想从孙子的角度来讲她，我想把她看做一个平凡的女人。
我的记忆，把她定格在那个慈祥善良的老人，那个抱着我在灶前烤红鸡蛋，或者背着我走在阳光灿烂的田间小路上的她，我回避了，是她生命的最后两年，躺在病床上的两年。
事实上那两年，我离她很远，我在异地上学，唯一一次记忆，是在一个傍晚。我蹲在老屋外面，地上是浅黄色的土，坚硬，不生长任何植物。忽然一只蜻蜓飞到院子里，它不动，我透过它规整纹理的红色半透明的翅膀闪着光，翅膀后面，我看到淡褐色的木桩直愣愣的站着，看到背后匍匐的山和躲在它后面太阳，它们一样苍老，我顺着纹理望去，后面是一堵墙，一堵褪了白漆的砖墙，那上面有一扇带铁榄的窗，窗里面，她躺着。
那时候的她，为了方便打理，头发被剃了，只剩下一寸长短的花白头发，她几近瘫痪，只能看着屋顶，白天，爷爷将她扶起，靠在墙上，静静地看着那扇窗。
我没想过进去，真的没想过为何。或许是因为她不会用干瘦的手递出甜的发腻的糖果，或许是因为她不能再背我，又或许，仅仅是因为老屋里阴暗陈旧的老式空气。我站在门口，看着她，她的目光浑浊，不知看着何方，她没看到我，一切，寂静如暗夜的森林。
忽然，她大声咳嗽，喉咙里有痰，声音沙哑凄厉，我感觉我整个心肺被一起拉扯着，每一声都那么绝望，我害怕了。
我没有上前，我转身逃跑，大声喊爷爷。爷爷在做饭，急急赶来，他小心扶起她，像在搬运一件珍贵的艺术品，轻轻地拍着她的背，一手拿起床下的痰盂，引着她把痰吐进去她很吃力，她努力自己吐出痰，但那很难，咳咳，我看着她的声音越来越微弱，最后是一起一落的“和……和”鼓风机声，我希望自己是空气，但我不是，我分明看到，她的眼角是湿润的，不清楚那是病痛，孤独带来的悲伤，还是一天中难得几时有人陪伴的感动。她很累，事实上他也是。
她最后还是停止了所有动作和声音，她努力地支持着身子，胳膊拄着床沿，她在维持着一个人最后的尊严，而她作为一个女人的最后尊严，已随那缕缕削下的银发一起散去，我走过去，坐在床沿，她认得我，亲亲地摸着我的头，她不怪我，我知道她的现状和我当初没扶好她导致她摔倒有关，我坐着，看着她，渐渐靠在她怀里，不说话，就很温暖，她垂眉，看看我，又看看窗外逐渐暗去的天，异常平静。这时候，我们都忘了她已经不能走路这个现实，若是早晨，我以为她会背起我向村头走去。
我终究还是离开了，在她吃完晚饭后，我想喂她，就像她当初喂我一样，但当初的阴影让我不敢行动，我只能把饭端来，静静地看着她自己用勺子把饭塞进嘴里，看着她慢慢地咀嚼，她看着我，然后少有的笑了，脸上道道皱纹重叠在一起，整张脸红润不少。那时的空气，变得无比新鲜。
我不知道我离开后，她是怎样过得，醒来，看屋顶，看窗外一小片天，我现在有多想背着她，走出那个小屋，去院子里晒晒太阳，听我讲外面的故事，可我未曾走过，这个一生善良，吃斋礼佛的老人，在最后，安静的如同一尊旧庙里的一尊佛像，在逐渐被遗忘中，走向生命的终点。
我不清楚是什么力量让她等下去，或许是本能，又或许，仅仅因为她是个佛教徒。
