近日读到李欧梵一篇《台湾·单车·风的味道》的文章，是评马英九的“单车日记”的。文章本没什么特别，但因特别喜欢这个题目，便借用过来，写点自己的记忆。
在二十年前的乡间，自行车可是奢侈品，一般是在结婚时当作大件购置的，且多是载重型的，可以载人，还可以载物。我们小孩很难跨上去，所以学起来也蛮困难的。若是谁有辆比较时尚的“永久”或“凤凰”牌女士自行车（就是小巧一点，且前边没有那根横杠的那种），那不知要羡慕死多少人。
在差不多家家都有一辆笨重的自行车后，我们家也终于可以轮到我们几个小孩摸一摸了。最先当然是哥哥学了。男孩子个高胆大，几乎无师自通，一个晚上就可以围着院子绕圈了。看得我心里痒痒的，下定决心要学。上不去，叫老哥扶上去坐好；脚够不着踏板，叫老哥在后面推。就这样慢慢感受车子的方向。熟练一点了就用脚尖去推动踏板，尝试着自己动起来。终于可以不要人扶了，一个人绕着院子一圈又一圈，不知疲倦似的。风似乎也激动起来了，不停地在我耳边私语。我听不清她在说什么，便猛地吸了几口。甜的！天啦！风的味道竟然是甜的！我心中一阵狂喜，整个人几乎要飞起来了！脚底下也越来越快，风在我身边流淌。真的，我感觉得到！如同流水，还叮当有声！真是太神奇了！
没多久，我就跃跃欲试要去冲刺下坡了。家门前有一个不算很陡，但比较长的陡坡。我在一个骄阳似火的夏日午间展开了行动（一般这个时候是不大会有人出来干扰的）。车子因为惯性一个劲的往前冲，风几乎在我耳边怒吼，我吓得眼睛都不敢睁开了，任凭车子一路而下，最后直接撞上了一个草堆，我才从发蒙中醒过来……
妈妈似乎生气了，这以后好长一段时间我都不被允许骑车。初二时，独自拥有一辆虽破旧但性能还过得去的车子，每天自己骑车去上学。还是喜欢将车子骑得飞快，与风赛跑。风很调皮，有时候拖着长长的尾巴拂过我的脸，有时候探出一个头在我前边挤眉弄眼，引我去将她追逐。追累了，就慢下来，眯缝着眼，尽情享受风的温柔。这可能是我童年时最隐秘的享受了。
上班后，因为分配在一个边远的乡村，家里送我一辆崭新的凤凰牌女士自行车。那是我二十岁的生命中收到的最贵重的礼物。此后，每周末我都会骑上二十多里回到家中享受妈妈的饭菜，老爸的检修（我一直不会料理自行车，老爸每周给我检查一下，或擦拭一下钢圈，打点气，或拧紧一下螺丝，打点油），然后又带着家人的期盼去上班。我喜欢这种风里来去的感觉。
有一天我跟妈妈说：“风的味道是甜的。”妈愣了一下，笑了，什么也没说。也许妈妈在笑我傻，但面对她最疼爱的孩子，她愿意包容。也也许妈真的明白我要说的是什么。是的，有家人的爱在风中，风的味道当然是甜的。但妈妈认为这是一种理所当然，因而不愿接受我的礼赞。
终于有一次我没忍住，又去冲下坡了，当然最终也没能幸免，膝盖严重受伤。自此才不敢再轻易的跟风开玩笑了。如今快车也不再骑了。因为，我已到了伤不起的年龄，而妈妈更伤不起。
每天清晨或黄昏，依然会慢慢踩着自行车，跟风同行。风依然轻柔，深吸一口，还是那么清沁肺腑。那种感觉就如同妈妈就在身边，很甜蜜。
