旧人旧影(一)

旧人旧影
璇玑 　　
这个故事说起来也不是很长。讲故事的阿凝没有见证故事中的人的出生，也没有看到他的死亡。故事很简单，就是一个老人，一条板凳，一袋旱烟。阳光都是破碎的，老人的影子映在黯淡的墙壁上，后来还多了一条老白狗，恹恹的。
（一）
阿凝是不喜欢爷爷的。这要追究到很久很久以前，她很小的时候。阿凝到了三四岁，吃饭还很不乖，总得人喂。有的时候她特别淘气，小嘴巴一嘟，小脑袋一扭，硬是不肯吃，气得妈妈拿起鸡毛掸子追着她满院子打。她一边哭一边抱头逃窜的时候，奶奶或者三婶三叔总会出来拦一拦妈妈，于是阿凝在那个时候就认为大人们的作用就是用来拦妈妈的鸡毛掸子的。
而她每次被打的时候，爷爷却总是端着小板凳坐在家门口的院子里悠悠地抽旱烟，佝偻着身子一脸和蔼地看着她被妈妈满院子打的情形。阳光是破碎的，将他的影子刻在背后黯淡的墙壁上，那时候还是没有那只老白狗的。小小的阿凝受打击了，她觉得这个世界上怎么可以有这样的大人呢？怎么可以有看着她挨打却不去拦拦妈妈的大人呢？
他到底是不是大人呢？阿凝问妈妈这个严肃的问题。妈妈也很严肃地告诉她：“他是你的爷爷，当然是大人。”还偷偷地附在她耳边说：“不过他的身上晦气，阿凝不可以接近他哦。”阿凝没有将妈妈的那句悄悄话听进去，却为妈妈说他是大人而哀嚎了一声，再次感叹道这个世界上怎么可以有这样的大人？
真正让阿凝讨厌这个大人的，是因为爷爷所受的“特别待遇”。她发现爷爷从来不和他们同桌吃饭，总是自顾自的，端着小板凳坐在家门口的院子里，视线偷偷地凝视着他们的饭桌。阿凝一转头看爷爷，爷爷就会朝她笑一下，然后慢悠悠地把头转回去，埋在饭里，很久都不会抬头，好像碗里有什么金银财宝让他移不开眼一样。然后妈妈就会捏她一下，阿凝知道这是妈妈警告她不要看爷爷的信号。
爷爷的饭总是用他专属的锅另外做的，放在另外的盘子另外的碗里。爷爷还有自己专用的筷子，每次奶奶做完爷爷的饭后总是一遍一遍地洗手。爷爷可以自由决定吃不吃饭，即使他晚吃妈妈也不会像追着打阿凝一样去打爷爷。阿凝小小的脑袋里不明白为什么爷爷总能受到这样的特殊待遇，阿凝觉得他很幸福。
阿凝很想长大，因为现在的她只能坐在妈妈的腿上，没有自己的位置。妈妈说等阿凝长大了以后就可以有自己的位置了，阿凝天真地问：那长得像爷爷这么大的话是不是就可以有像爷爷一样的待遇了？妈妈凶狠地瞪了她一眼。
阿凝被瞪得很委屈。越发觉得是爷爷的缘故才让妈妈这么凶狠地瞪她的，然后就越发地讨厌爷爷。
（二）
阿凝在五岁之前都是住在爷爷家的。但这里毕竟是乡下，妈妈怕误了阿凝的学前教育，就跟家里人商量着要把阿凝带到妈妈所住的小县城里去上幼儿园。妈妈比较强势，说一不二，和妈妈的家里人一样。爸爸比较弱势，和爸爸的家里人一样，也和爷爷一样，总是一声不吭的，笑眯眯的。
阿凝走的时候，爷爷还是那个样子，端着小板凳坐在家门口前的院子里，嘴里“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，佝偻着身子一脸和蔼地笑着看阿凝离开，阳光是破碎的，将他的影子刻在背后黯淡的墙壁上，那个时候也是没有老白狗的。
阿凝这一去，就只有每年过年的时候才到爷爷家拜个年，吃个年夜饭。最多不过两天，阿凝就要离开了。阿凝对爷爷没有太多印象，只知道爸爸妈妈在家里都很忌讳提到爷爷，总是用“他”来代替。而奶奶他们也不常提到爷爷，基本都是不提的。爷爷依旧享有着那些“特殊待遇”。阿凝渐渐长大了，问妈妈这是为什么，妈妈只是小声地在她耳边嘀咕说，爷爷是个晦气的人。
可是阿凝实在看不出爷爷到底是哪里存在晦气，她所认识的爷爷，是一个安静的人，安静得可以让人忽视他存在的人。阿凝虽然觉得爷爷“晦气”得很无辜，可