只属于她的故事(一)

只属于她的故事
向上
　　
“给我讲讲嘛，讲讲嘛！”我一遍又一遍地推摇着阿太的双腿，那个瘦得只剩皮包骨头的双腿。她终是拗不过我的。本是不愿，但无奈我的蛮缠，便开始诉说一个上个世纪的故事：“那年……”

一．
离别的码头边，无数浪花隽永。船在逆流的水上割裂一道道伤痕，摇橹的老船夫面无表情的脸藏在晒得干黄的斗笠下。
另一边，她孤独的背影立在船头，在远远的雾霭中远航着，一直朝着水面未完全升起的朝阳。

二．
船，把她带到了另一个地方。
这是江南的一片河岸，一片醉人的河岸。河水的浪轻轻地拍打着两岸的沙滩。此刻已近黄昏，这条河便被山阴挡住了光线，水面的浪便成了灰暗中的星星点点。岸边，碧绿的菜畦，淙淙的溪水。这是一个乡村，一个名符其实的乡村。
其实，这也是生她养她的土地。这条河，她也是最熟悉不过的了。髫年时，这个河滩便是她时常玩耍的地方。她经常拉着小伙伴的手从狭长的古巷中奔跑出来到这里，看着岸边的妈妈婶婶拿着槌子拍打着水中的衣衫，看着爸爸伯伯划上木船去往河心的浅滩。
当初离家的原因她已经忘了，又或许，她不愿想起。十年里，家人一个又一个离她而去，发生了太多太多故事，使她不得不回来生活。
现在，她回来了。是的，她回来了。曾经背井离乡十多年，十年后的故土也未曾老去。她以为十年间足以改变许多。她错了，因为家乡还是那个家乡。可她又没错，因为变了的，是人。眼前那些行色匆匆的人们，让她增添了几许陌生。是认识？还是未曾谋面？她找不到答案。
天渐渐黑了，她开始踏上了青石板路回家——那个“好久不见”的老宅。
曾经，佣人按照吩咐在它周围栽种了许多林木，它们陪着那老宅，看云卷云舒、世事变迁的变换。那座楼台如今已不再那么生气，早已花落无情……屋内，床上的纱帐仍在。只是很长时间无人舞于其上，泛了黄。连那上面的钩也已经锈蚀斑斑。它钝了。是的，太钝了。
她摸着纱帐，疲倦不堪。打理了一阵，便睡了。

三．
没过几天，她就融入了这种朴实的生活。
一日日地度过，总要干些什么维持生计吧。她想。当年她在城里茶馆中干过活，私底下偷学了不少手艺。要不，就开间茶馆吧！
她记得每次溪边洗衣归来，时见野菊在驿路风中，不招摇，却醒目。她便将一束白，一束黄折于竹篮，带回家寻个陶罐，亦或是粗瓷碗，在老宅那青瓦黛墙，雕花古窗下，摆放着。茶不能缺少壶，犹如下弈不能无棋。她将她珍藏的青花瓷器摆出做壶。
在无声息中，一间茶馆就这么开业了。没有爆竹，无人庆祝，就这么开业了。只见老宅上的一块招牌——品味人生。
房内，杀青、揉捻和干燥她一样也没少。她煎的茶，精华不失，韵味隽永，所加的调味恰到好处，水一沸便除去所有浮在水面一团黑泽如云母般的水膜。当火候苛责到最佳，待烧到滚沸如涌泉连珠时，她便取来纯净的竹荚搅拌翻滚的清水，再加入碾好的茶末。
说来也怪，没有人宣传茶楼竟开得红红火火。但每日独坐在绿苔滋长的木窗下，上一壶绿茶，却也落得心静。茶水，带着热气，徐徐倒进杯里。茶气袅袅上升，茶香随之四溢，这大自然的气息，芬芳，柔软，让人的心也变软了，闲适、舒缓、心神宁静的感觉悠然而生。这也令来老宅的人以回头客居多。
而村子里的人，似乎每个人从此都习惯了每日一杯浅茶。在茶楼，可以谈些清淡的笑话；可以谈些凝重的历史；可以沉思默想；也可把平淡生活中的琐琐碎碎，在茶香弥漫里，过滤成淡而有味的趣闻。
她满足了。

四．
若是在梅雨之季，茶楼的古书都会泛潮。而掩映在书卷里的词句与故事，也被浸染得湿淋淋的。一如她。
因为茶馆的生意红火，村里多户人家也都开了茶楼，有的店面做的比她的都大。她只好眼睁睁地看