我不会写作(一)

我不会写作
——我所处的世界

 高丹威
[财富。]
懂事的最初，我认定自己一无所有。也没什么特别的地方，如同沙粒一般，放到人海中便再也搜寻不到，成为一粒渺小、微茫的存在。
后来，在小学的语文课上，老师经常把我的作文当成范文在全班朗读，我听着那些自己写出来的字句，心里满心欢喜。老师的声音仿佛能“点石成金”一般，一字一句落在我心里，堆积成一个小小的山丘。
我听着窗外的风摇曳着树叶，发出沙沙的嘻闹声。从那时起我认为写作是我最珍贵的财富。
从此，我喜欢上了写作。
[记忆。]
每一篇文章都是作者生命中的一块琥珀，它是经过时间的流转与雕刻而形成的最美的文字。
在刚开始写文章的时候，我总喜欢把一些记忆里的事搬到纸上，回忆着过去的种种。即使它们已被时间深深地掩埋，甚至已经黯淡、发霉，可我还是喜欢让它们出来躺在纸上晒晒太阳——这是最好的享受。
于是，我爱上了写作。
我可以一天到晚在键盘上敲打，在word里增加一个又一个记忆的露珠，串连成一条最美的水晶长廊，放在阳光下，不是蒸发消散而是更加温暖、明亮。
[单车。]
如果可以，我想再骑着单车在偌大的校园里游荡。
那年盛夏，我初中毕业，像很多毕业生一样拿着成绩单在四五所学校之间徘徊不定。那时老师们和我说：“你作文好，去象中吧。”因为家里人赞同这个说法，于是我便来了象中。暑假的时候跟着文学社的老师学作文。他每节课都会给我们布置任务。当时有七个人，我很认真。每节课后回家都会写一篇文章或者小说给他。他也经常夸我说我的作文好，有可能会超过倪协克的成就。我当时听了心里十分高兴。
因为家离学校不远，所以会每天骑着单车在路上游荡。感受风是怎样拂过脸庞的，感觉树叶之间是如何碰击形成柔美的音乐的。那声音仿佛是彼时的“沙沙”声。
每一声都随着风的律动吹进我的心里。
[荣耀。]
不知从何时开始，我不再为了收藏记忆、温暖记忆而写作了。我也不再单纯地望着天空想着过去的种种了。我更记不清最后一次听见“沙沙”声是在什么时候了。
我开始拿着一支笔和一本笔记本看着荧屏记录下每一个作文赛的内容，约稿的要求，主编的邮箱等等。我开始订阅每一期的“萌芽”杂志，只为了看别人是怎么写的以此来提高自己。我开始喜欢与别人比较，甚至一天比一天强。我也开始更强调关于写作的梦想了。
那段时间自己满脑子都是比赛、获奖、发表，学习上的事也没来得及顾上。人说付出的越多就越容易受伤。确实，高一上学期我参加了两个市里的作文比赛，在我得知成绩的时候，便心里空了一大块。那两次比赛的结果都是落选，但我先前一直信心满满。
我问了自己无数次为什么失败。我还记得那次我哭着打电话跟妈妈说：“大学考不上怎么办？”我不知道为什么会问这句话而不是说我比赛失败了。她跟我说：“就算你考不上，爸爸妈妈也会给你想办法，你努力就好。”
应该是从那时起，我对写作再也没有原先的热情了，高一下学期只交了一篇小说给老师。
[期待。]
每次打开QQ都能看到老师发来的信息。都是关于作文的，叫我快点写，多写点。而我看了之后并没有马上去写的冲动，也不知道该怎么回复他，于是看了之后便默默地关闭窗口，合上笔记本电脑。
暑假的时候，我和一位初中十分要好的同学见面了，她很喜欢郭敬明，分开的时候她跟我说希望我能写小说投稿《最小说》杂志。她说自己相信我一定能成功。我当时只是哭笑说“嗯”。因为我看着她的笑容说不出“我不写作文了”这样的话。
现在，有时候我也会想要写点什么东西，可是打开word时才发现自己什么都写不出来了。
[我不会写作。]
当我抬头看着天空，听着风声或“沙沙”声时，