湖北省恩施市 彭田
指导教师：孙忠林 曹道静
德国哲学家雅斯贝尔斯曾经说：“教育就是意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”我坚信老胡就是我生命里的那棵树，那朵云，那个唤醒我灵魂的人。
这个夏天，2013年的8月，他顺理成章地进入了我的生活，因为他是我的高中语文教师。还未见面，便从班主任口中知道他是恩施一中的诗人、才子。对于涉世未深的我，自然是不深信的。
我们的第一节语文课，就改变了我的看法，打消了我的怀疑。他不是很高，额头上一绺向左撇的刘海，普通的五官，深色的衣服，随意搭配在略显健壮的身体上。不是理想中偶像剧中完美的男一号，不是特立独行的文艺青年，而是对于我们而言长得不怎么理想的怪叔叔。我未免有些失望。然而继续看他，眉宇间总有一股童真的孩子气，眼神很深邃，像一抹无底的湖泊。
他很不一样，他不喜欢一本正经地讲题，讲课，总能找到一个合适的点，滔滔不绝，娓娓道来。有一次，他说到了犯错。他认为有些杀人的囚徒并没有错，有可能被杀的人错在先，甚至错误更严重。这个观点不免让同学们为之咋舌。看到同学们的表情，他只是笑笑，继而解释道：“如果不是那个人有精神病，怎么可能无缘无故跑去杀人，很可能是被杀的人超过了他忍受的底线，从而激起了内心原始的怒火……”总之在他眼里，一切事物总能从本性的角度去思考每个问题，思考这个世界。总之，就在他洒潇谈吐的唾沫星子中，一节课很快就过去了。
他的脾气很怪，我总这样认为。有时候，他可能前一秒还和你笑呵呵，下一秒整张脸就变成冰冷的海水，似乎几丈外便能轻易感觉那股寒气。可能是我们不熟悉的缘故吧！在路上遇见了他，一个个热情的“问好”差不多都被他一个冷冷的“嗯”就打回来了，已经让我们伤心好几回了。他在走路时总是显得那么深沉忧郁，仿佛在思考什么。原来他的心思并不在我们走路的这些人身上，可能身处他自己的内心世界吧。也许他根本不知道还有“得罪”我们这档子事呢！
开学两个月了。他对我们没有什么过多的要求，只是经常要求我们写诗和作文。关于那些死题目他让我们做得很少。还有一点，他每次上课时，会在课堂的前十分钟给两个同学一个演讲的时间，主题不限，由你自己尽情发挥。演讲稿是要事先给他过目的，他会给出一些建议。学生每每演讲时，他都会凝神详听，捕捉每一个关键词，脸上毫无表情，害得讲台上讲得尽兴的同学以为老师觉得差劲，心里紧张到不行。可当学生讲得精彩时，他会在学生演讲完毕后露出欣然的微笑，然后跟着我们一起鼓掌。
演讲完毕，照例是胡老师的“演讲”，他的点评时间往往会比学生演讲的时间还要长，兴致来时，还会拓展到很宽的空间。有一次，一位学生演讲的主题是“爱”，学生由大爱博爱讲到父母朋友之爱，最终落脚到“初恋”这个主题。说实话，这个学生讲得不怎么好，讲稿也不怎么熟悉。可是老师居然没有说他的缺点，甚至表扬他这个主题选得好。然后胡老师就口若悬河地讲起了“爱”这个主题。他告诉我们不能把爱理解得那么狭隘，他说父母之爱固然重要，但是比不上太阳、空气、粮食和水的重要。他说到了自己的老婆、孩子，他这样说时，脸上洋溢着幸福的笑，似乎即便有什么烦恼，此时此刻也都烟消云散了。当然同学们也会被感染，快乐起来，为他一阵阵地鼓掌。
说到他“专注于教学十几年，一中驰名商标，老胡你值得拥有”。我是这样描述的。首先，他会写诗，不论是为了工作，还是闲适的时候，一有感想，便会写诗，不论质量如何，为的只是自己喜欢。每当有自认为写得好的诗作时，他便会与我们分享。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字地念，一句句地写，一段段地讲，饱含感情，想象丰富，音韵和谐。他会为我们讲述写诗的心境和曾经沉睡的梦想，讲到动情处，他便会流露出一丝丝发自内心的微笑，眼神望向窗外，比远方还远，结尾处他又会恢复他平日的样子，幽默地说：“这么好的诗，怎么不鼓掌？”我们便笑着回应他一阵阵热烈的掌声，他脸上的笑容也会因此更加灿烂。有时他又说：“写诗没有什么用，你们要好好学习，今后去当官，去创业，去当老板，回来之后请胡老师吃饭。”嗨，他的心理一会儿这样一会儿那样，真是捉摸不透。
他的文言也是很厉害的，一有空档便向我们炫耀他的硕果。几千字的文言文章，几万字的文言知识总结。在他看来，几千几万字，都是“a piece of cake”。密密麻麻的汉字，看得我们像白痴一样，到最后照例是热烈的鼓掌。他鼓励我们不要死背文章，死记翻译，要把书上的语言还原到生活里面来，要把这些语言学活。他还建议我们大篇大篇地背诵经典文言篇章。他还建议我们要买一本自己喜欢的文言专著，自己去一字一句地翻译，说到时候书上考试中的那些文言，就会变得很简单。除此之外，他还说何必花那么多钱去买新书，去舞阳坝天桥下的旧书摊淘，多好呢！只要经过那里，他说自己总会去翻翻去看看，花上几块钱就可以带几本书走。
很多时候，他守着我们自习，他从来不在讲台上看手机玩手机，总是拿着一本破旧的书看。起初我们还以为他是收缴的学生的小说，没想到就是他在地摊儿上淘来的金庸的小说《倚天屠龙记》。有时又是《孟子》《幼学琼林》，有时又是《青红帮演义》《三K党秘密》，有时又是《B型血与人的个性》《科学史简介》，有时也翻翻我们爱看的那些书。总之，他看的书很杂。每每看到他看得特别投入时，眉头也随着书的内容或舒或蹙。一节课时间他便安静地坐在讲台上翻看好几十页。待他听到下课铃声响起，才从书中回过神来，将书揣在怀里，缓缓走出教室。老胡是勤奋的，在我的眼中。
因为他的才学，因为他的勤奋，因为他的真诚，因为他教学的别具一格，甚至因为他的自恋他的怪脾气，我们越来越渴望上他的课，越来越喜欢他的一切。
在我的成长中，很幸运遇到了这样一位风格迥异的怪叔叔，他教我欣赏语言的美，教我作文，亲切地分享他的人生格言。感谢你，盛装莅临我的成长，老胡。
教师评语：本文作者观察细致，笔触细腻，在看似散乱的叙述中，却能把握人物的精神、内心。形散神聚，回味悠长。老师不应完全决定学生成为什么样的人，但是老师可以影响学生成为什么样的人。教师不是灌输者，而是培育者，真正的成长还是孩子们去完成，去吸收精神的养料，去汲取知识的水分，去触摸思想的触角，去沐浴美的阳光。让孩子在潜移默化中成长，完善，是教育者之责。
