人间喜剧(一)

人间喜剧
　　
傻子是我的亲戚，论辈分得叫她一声“姑”，但她消失了很久，在我出生没多久就不见踪影了，等到她回来的时候，我已经上了高中。有人说她消失的这十几年里一直被关在外面的疯人院里，情况有所好转才被放出来，但事实是什么，谁也无从得知，也没人会真正在意。我只听奶奶说过，她年轻的时候和别人私奔了，那人说只要她肯为他生孩子就带她走，然后她就义无返顾地抛下父母和他走了，结果当然是那人薄情寡义，抛弃了她，带着孩子走了，她因此神经失常，变得疯疯癫癫，最后被送到神经病院，一待就是十七年，这件事在当时如果被人知道是要倒大霉的，所以没多少人知道。
傻子回来的时候，她家中的直系亲属死的死，走的走，留下的大多也对她不闻不问。她一个人住在她已逝的父母给她留下的一间小小的石头房里，靠着分得父母的为数不多的遗产，安静得像不被察觉的空气一般独自生活了一年。每天清晨天未亮的时候，她就会上山挑水，肩上的担子挑着满满两大桶的水，一只手拎着一个尿壶，一路上都是低着头匆匆地行走，回到家后便端着鸳鸯状的洗衣盆去后门洗衣服，接着就去菜场买菜（如果她的父母还留给她一亩田的话，她应该会自己种菜吃而尽可能地避开人群），她只买蔬菜，而且她买菜从不讨价还价，因为她从不开口讲话，只需要和她说要多少钱她就会给你，然后立刻转头就走，所以总有人会招呼她来自家店买菜，多两毛少一分的也能赚点。反正她傻。之后她便一整天都足不出户地待在家中，直到第二天清晨又重复一样的生活。
她住的偏僻，偶尔有人经过她家门口，会冲里面喊两句，就当打过招呼了，当然，里面永远都不会有任何回复。也许她某天晕倒、病死、或老死在这间小小的石头房里，也没人会知道。如果真的就此沉寂，和父母团聚，倒也好。我周末回家的时候，都会提着奶奶给她的一大袋食物去她家里，送给她。她有时清醒着，会朝我腼腆地笑笑，做一些麦饼让我带回去吃，但一般情况下都是面无表情瞥我一眼，指指灶台的方向，然后一声不吭地继续做她的事：睡觉、发呆，或是唱歌。她的声音很美，听说以前读书的时候是班里的文娱委员，有一副珠圆玉润的好嗓子，就算现在有些神志不清了，也总爱唱歌，只是唱得很小声，也听不清歌词，像是在倾诉她与世隔绝般的生活。
傻子安安静静地待了一年后，也没惹出什么事儿，于是村里的人也渐渐把她淡忘，只在遇见时偶尔打趣几句。也有人传言说傻子不傻了，就是呆了点儿。可是不久后，就出了事。
寒假的时候，在路上听见有人风言风语地说傻子又傻了，整天见着男人就脱衣服，一丝不挂地往人身上黏，还不害臊地说要帮别人生孩子，这不是傻了是什么。街头巷尾那些女人嘴里的话只能听一半，还有另一半八成是凑字数的。奶奶一直都这么对我说。所以我也是半信半疑地去告之奶奶。奶奶年龄大了，几乎不再出门，她听闻后面容缠上了忧愁，长长地叹出一口气，撑着身子站起来，拄着拐杖蹒跚地走到厨房，打开冰箱，把蔬菜水果都拿出来装进一个很大的蓝色塑料袋里，摆手示意我过去。她弓着背站在桌子旁吩咐我：“把这些给你姑送去，和往常一样，就说是她妈托你来送给她的……如果她这回闹……就算哭了，或者冲你吼，你也不要怕，只管把东西给她，她不会打你的……她也不是真糊涂，总会清醒的……我过几天身子舒坦了，就去见她。”
我再见到她的时候，距离上次已经一个多月了。我敲门，无人回应。习以为常地推门而入，一股潮湿难耐的臭气扑面而来，昏暗的空气中似乎到处都飘散着灰尘，呛得我直咳嗽。我轻喊，“姑？姑？你在吗？姑姑？”安静得诡异。我只好把东西放在灶台上，去她房间找她。兴许又睡着了。她似乎有嗜睡症。当我推开她房间的门的时候，一瞬间黑得伸手不见五指，差一点就被门槛给勾摔倒