老人

老人
肖一笑 
在我上高中的这年，邓爷爷从三楼的家中搬了一条只有三只脚的塑料凳，两鬓斑白却挺直着腰子坐在小巷口。
一坐就是一天。
小巷前面是一条老旧老旧的青石街。听说，不久前，有几位老板穿着崭新的大头鞋踏上了这条路，青石街扬起的灰尘弄脏了他们的裤脚。他们抬起油腻的手指着青石街旁的幼儿圆说那里太肮脏了，指着危危欲坠的木房说那儿太旧了，指着脱了漆的电线杆说那个太落后了……最终他们商议这儿要拆迁了。
邓爷爷拍了拍手上的阳光，笑了。时光夹在他的皱纹里无处可藏。他总是那么安静地看着我，一双浑浊的眼渴望着年少的青春与朝气。邓爷爷听不见了，所以不知道老板们的规划，依旧笑着。
老人，就是老了的破旧了的人，就像这条青石的街道。
邓爷爷听得见的那会儿，我还没到外地读高中没离开青石街。每天清晨他就站在小巷口做早操，动作迟缓。有一天，我上学走近他的身边，拍拍老人的肩膀告诉他该添衣服了，不要着凉。我永远记得邓爷爷眼里流露出来的惊喜汇成一条河快漫到我的脚踝。后来，他跟我父母谈起这件事，手不停的颤抖着，激动地说：“这孩子太好了，这孩子太好了！”，说完，好像还流出眼泪。
老了的人，总不爱伸手找别人要东西。不说自己需要关心，不说自己需要问候，不说自己想要亲人陪伴！老人不说出来，不代表他不需要。老人总是口是心非的说：“我可以照顾自己，你们可以不要回家过年。”“我过得很好，穿着很暖和的衣服。”“放心，我每餐都吃肉，我会保养好自己……”老人喜欢真诚，但有时也会说说谎。老人总爱眺望远方：远方的山连着山，云连着云，还有远方的鸟儿归了巢，
我的姥爷也是这样，和天下所有的老人一样相信宿命。他们渴望在命运里沉淀，却不得不任由那年年春风吹皱了自己的脸。
在邓爷爷搬着塑料凳坐在巷子口的这年，我的姥爷在乡间盖起了一栋五层楼的小洋楼。他说这座房子要住下好多好多的人，要住下他两个儿子儿媳和一个女儿女婿，要住下两个孙女和几个孙子，但他好像没有说，这小洋楼里，要住下他和老伴。
听妈妈说，小楼开始建的时候，总下雨，包工头不开工，姥爷就一个人披着蓑衣慢慢地垒起一块又一块的石头：多垒一块他就开心一点；多垒十块，姥爷晚上就不会失眠！
到了过年的时候，姥爷就不会去工地了，因为他要准备年夜饭。
这时候，姥爷喜欢和我们说说话。说着的大都是陈年旧事，他的孩子们总在敷衍他。姥爷走出房间在走廊上站着，抽着烟靠着墙望向远方。偶尔，我从他身前走过，姥爷会问我：“今天不要回去了，你小时候可喜欢乡下了……”看着我点头，他会开心一点，回到房间里看孩子们打骨牌。有时，会指着我妈手里的牌说不该那么出牌，我妈头也不抬地说：“不这样出牌，还怎样出？”姥爷舔了一下嘴唇，咯咯地笑了起来，一条很深很深的皱纹穿过他宽宽的额头。
那笑容，像极了邓爷爷的笑。
老旧了的人，总希望在自己的余生里展现出一点一点的微光；老旧了的人，总希望一双双温暖的手抚摸自己的伤口；老旧了的人，总想要把最好的一面展现在自己在乎的人面前；老旧了的人，总爱摩挲自己不再光滑的手、和慢慢清晰的青筋，因为这样，他才能感受到自己没有被时间和阳光遗忘！
老人，一生就只会向外掏情感，掏物质，好像要把自己的一切留给子孙后代。他们努力地放光发热却不告诉别人。所以，要学会像老人爱你那样爱他：请不要对老人冷漠，不要对老人不耐烦，请不要对老人斥骂……老人在脱落自己的风尘，埋葬岁月的皮囊，赤裸裸地回到最初的模样。
老人，不是老了的破旧了的人，更多的时候，我愿意老人都是孩子。