冬日的午后，在青石板铺就的胡同口，奶奶坐着一把高竹椅，佝偻着脊背，一划一推地编织毛线。靛青抑或暗红，土黄抑或深灰，团团毛线在遍布老茧的手中逐渐地蜕变为件件厚实的冬衣。
小孩子们便爱在此时嬉闹，认真地蹦跳在画着弯曲边框的白格子中，嘴中稚嫩地数数，乐此不疲。而奶奶只是静静地坐在一旁，不远不近。她似乎总低垂着头，专心干手中的动作，但却又总能恰到好处地给粗心的孩子以提醒。扑通倒地的轻微声响，带起她无奈又宠溺的笑容。
日复一日，冬天已过。记得某天黄昏，夕阳的余晖将每个人的影子拉得很长很长。延伸入胡同里，隐匿消逝于岁月中。
穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，居民楼板底下就是水。石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，妇人们正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地在那里看着过往的船只。
小孩子们轻轻地踹着石子，时而一阵喧哗地冲过石桥，时而故意禁声地玩着捉迷藏。他们头顶上有蓝色的天，他们视线中有黑色的船，他们心中有一直恬静的小镇。
早晨的平淡，中午的闹忙，下午的暖醺，夜晚的宁静。
小镇在一日日中度过，即使苍老仍平淡，人在分秒中前行，犹见沧桑仍安详。
这就是江南的小镇了！
