天使(一)

天使
 侯肃敏
用以告别一段漫长的夜。
——李东晓
1.
最后一节课，她在讲台上念《声声慢》，带一点江南口音，却化在了清婉悠远的颤抖里。她悄悄地看了一眼教室的最后一排，那里坐着她在今年夏天突然长高的儿子——长京。长京的手撑着下巴，漫不经心地看向窗外。
夏天已过，秋天的哀愁像梧桐雨一般拢上心头。
天之秋衣甚深。大层匍匐的云和细细勾勒的云，脉脉绵延的山和冷峻苍劲的山，轻巧琐碎的雨和沉重落拓的雨，秋神把它们镶嵌在她的裙袂尾翎，白天黑夜，铺展开来又堆积一处……却看不出丝毫的欢喜。云层掩映间，常以为自己会与秋神对视，但只有一片眩晕。眩晕。
“……你能去吗？”安说，从声音可以听出她依然面向讲台。长京也不转动脑袋，依旧看着窗外。

长京的同桌叫安，是个善良古怪的女孩子。从前，长京难过的时候会不顾任何人而突然流泪，安每次都急急地问他“长京为什么哭”；长京会写一些东西盛放心绪，安有时静静地趴在边上，眼睛盯着他的笔尖在纸上划过，却从不要求看内容。她的刘海乖巧地贴着额头，神情中仿佛有所领会。长京并不担心她的窥视，自然也不觉得慌乱。只是——不可否认，长京的落笔总是潜意识里带着希冀，希望有一个懂得它的人看到——但长京其实是拒斥外界的。总会有矛盾的存在。安的凝视放大了他的矛盾。因为这一点，长京还是有些恼意，有些发窘。
课下，有的男生对他们俩起哄，女生们闪着灵动的双眼。可是他们什么反应也没有。静静地，一个在看，一个在写，流着眼泪。教室里冷清了几秒，他们生气了，一点也不好玩。然后他们还是扭过头去，玩他们的游戏。

后来，奇怪的是，长京突然发现自己不会哭了。想哭却没有眼泪的滋味不好受，心里更加空无。就像……阿北死的时候。阿北是他的兔子。没有眼泪的长京，忧伤依然存在，没有办法遏制。他只能写，写得断断续续，杂乱荒芜。
安常常看着他，目光愈发带着深深的探究。
昨天，母亲走进屋子，一把夺过他的本子。夜已深，她只借着台灯，一页一页翻着，努力辨识着他的字迹。她的眼泪不停地、脆弱地落下。他立在一旁，感到莫名的羞辱，却一言不发。沉默横亘在他们之间。母亲说：“长京，让妈妈……妈妈抱抱你，抱抱你，好不好？”长京知道她在怕，怕自己的忧伤会带来不幸。他还是抱了抱她。可是他知道，他仍旧无法走出悲伤的国度。

安又说了一遍：“长京，去学校的小树林走走啊。那里有一片湖，可以找到海洋之心。人们说那是少年忧伤孤独的眼泪。”
长京把目光从窗外移回，不可思议地看着安面朝黑板而留下的侧脸。安的下巴微微抬起，像是宣告着一段神秘的旅程。

下课铃响，长京把目光从安身上移至她，她也看着他，眸子平静而深邃，然后她用目光温柔地抚过孩子们：“课就上到这里，下课。”
长京挑衅地把课本往桌子里一丢，拎起书包跑出去。

2.
长京的眼泪是什么时候丢的，他不知道。是谁拿了去？无从得知。敏感的人，明知浮生若梦，却不知道该怎么避开太多细微的伤感。长京爱哭，有的时候木讷，一直温和。如果安向他索要他写的东西，他不见得会拒绝。他不叛逆，不会挣扎，只是如同一棵偏执的树，即使从外面看起来那样茂盛而独立，那样迎风显露傲人的孤独，但是树心却藏在地下，对一切的事物缓慢而犹疑地接受或拒绝。
难以放下树心的偏执，执着地忧伤着，想去更好地了解大地。
其实长京忧伤的原因并不需要阐明，连他自己也不甚了解。有人说，总有一个时间只有答案，没有问题。这是属于这个年岁的种子。
长京只是忠实地守着它，直到它有花的模样。

树林岑寂，湖水微漾。
温柔的力量裹覆着长京，长京跌入湖心……

3.
长京睁开眼的时候，自己正坐在一节干净而静寂的地铁车厢里，膝盖上搭着一本语文书，飘然浮起，定睛一看，正翻开在《声声慢》那一页，“凄凄、惨惨、戚戚……”，又让他想起了母亲。再抬起头，随着车厢左右摇摆地向某个未知之地行进。走道、座位上映着粼粼水光，窗外是一片深蓝。左右看去，直到遥远的尽头都空无一人。很多条彩色游鱼在车厢中兀自自由地摆动着身体，悄无声息地经过长京的身边，水流暗涌，带来一些真实感。长京抬起双手，感受水流包裹着皮肤和血液的奇妙，知悉身在深海。
他于是静静地坐在车厢内，温柔地看着每一条经过眼前的游鱼——他们有着独一无二的色彩和优美灵活的身形，在那只看向他的鱼眼中藏着一丝生灵的狡黠。片刻后，他注意到一尾洁白的鱼，比其他鱼小些，只和手掌一样大，它在自己的身边游来游去，不愿离开。它的小嘴巴吻着长京的手、长京的白衬衫。长京轻笑出声，又有些不知所措了。原来他还能在水中自由地呼吸。
原来……他还能笑。
水中的光线逐渐增强，地铁正靠向海面。突然地，光明骤降，长京看向前方的车厢——那里能依稀看见长满青草的陆地。这条地铁正在登上一片大陆，靠岸后的车厢逐渐隐去，很多鱼儿在空中突兀地下了车。
——他们是怎么在陆地