首页

你在记忆里

初中散文 |

时间:

2020-03-26

|

【www.99888y.com--初中散文】


你在记忆里

 余欣蔚

2014年,清明,我去看你了,太久没见,我已经记不大清你的摸样了。


你的新居落在了后山的向阳坡上,位置很好,天气好的日子,阳光洒满山坡。我去的下午,阳光明媚的很,和我想象的那样,杂草已经疯狂窜着高,把你掩在了浓郁的绿色里,还有簇簇明亮的满天星,我想这是极好的,一辈子与大地打交道的你终于也融进大地了。

大人们急不可待地清理门户——就是杂草和满天星,露出你光秃秃的坟座——你的坟没建好,没有墓碑没有姓氏,只有一块水泥漆的坟座,挂着一块被擦拭过的噌亮的号码牌,像家门口的门牌一样,是了,你的存在只是一串数字了。我沉默地站在小石堆上,理出像被垃圾一样丢弃的满天星轻置在你坟前。看你那串数字,思绪渐拉渐远……

06年,那时你尚健朗,蓬松头发夹着灰白,操劳半生可你的背始终不愿弯下,直挺得似一堵墙。那一年夏季,公路还没有铺到家门口,工厂的烟还没有盘踞整片天,油绿的水田,澄蓝的天,朵朵的白云,小小的村子,对我来说都是极其辽阔的,任何一切都透着吸引,而最期待莫过于每日清晨的后山之行。

乡下是没有闹钟的,嘹亮的鸡鸣把乡下人的一天唤醒,鸡鸣三声,每户人家都窸窣拾掇着自己,开始了一天的活计。鸡鸣三声后,我便穿戴整齐坐在门槛上,背着我的小背篓,晃着脑袋,扯着喉咙喊你快点。你出门,嗔我太吵,叫我不要吵醒屋里的奶奶。你把小小的竹帽扣在我的脑袋上,厚实的大手牵起我,是没有任何人可以给我这样的安心的。你插秧的手,你砍柴的手,厚厚的老茧长了一层退下一层长起一层,石砾般的粗糙,就是这样一双不堪的手给了我无法替代的安心。

你领我向后山走,我拽着你的手左蹦右跳,折了路边的满天星要你蹲下,把满天星插在你草似的头发里,拍着手说你好看,你笑着说我胡闹,我不理会你,挂在你脖子上耍赖地不肯松手,要你背我,你妥协着抱起我,稳稳地迈步走。我把弄着你的头发,拉扯着你的耳朵,你骄纵着我的放肆,只是走的越来越慢,对着怀里的我念叨,这么皮以后当不了好看的新娘子,嫁不出可别哭鼻子。我撅着嘴要你一直一直陪我,才不当新娘子。你不说话,笑了笑把我抱紧向后山走。

到了,你把我放下,要我跟在你的后面踩着你踏平的路走上去。我胡乱点着头要你快点,你不放心,要我一定小心,然后抽出镰刀麻利地划出路。我屁颠屁颠地跟在你身后,折下好看的花儿,娇艳的,清亮的,最多的自然是满天星。你循着平坦的路快速地割砍,一边又把脚下的路狠狠踏平。我跟着你向上,偶然抬头,晨雾里,你载了满身雾气,湿漉漉的清晨,我看着你砍柴,你那么高大,占满我满满的视线,我是那么为你骄傲。

直到你的篓筐满当当装满柴,你转身踩着斜坡绕到前面,示意我下山,我把我的篓筐给你瞧,你笑着,没有夸奖只是说,下山吧,你奶给你熬了粥。我扬起脸,看着你说我可以吃一大碗。你说,走吧,跟着我。你始终走在前面,为我踏平坎坷,为我清干净荆棘。我走在你后面叽叽喳喳扯着话,你安静地听,偶尔应上两句。到了山下,我喊句累了,你便把篓筐提着蹲下背起我,说我懒,嗔我滑头。

你看,我这么了解你糍粑一样的心。

9年,彼时的你快速苍老下去,家人不再让你干活了。你的日子变得闲散,而我也在城市里上学,接受小村庄的天空外所谓的高等教育,远离了你。只在仅有的几个大节日去你那走一趟,却已不复幼时依赖你,在你面前只扭捏的喊一句“爷爷”,说一句我来了。你沉默地点头,坐在长椅上抽着烟,眼神漂浮着,我只管自己找同辈玩耍。我不知是否我错听,空气里隐隐传来你的叹息,你的困惑,我姑娘咋不赖我了?

我走的时候,偌大的院子,你坐在长椅上蓬垢的头发掩不住时间染上的白,你终是佝偻下去的背像一节干虾,烟灰撒了满地,你手中仍燃着只烟,铺洒的夕阳把你笼进橙黄色里,斜光打了转落在烟头,橙色混着红。我张张嘴不知如何开口,喊了你向你告别,你直起身子,望向我,我却突然发现:

你竟然苍老的那般可怕!

你把我的震悚敛进眼里,受伤地点了点头,弯下身子深深吸了口烟,我逃似的离开,不愿再停留。一处院子,一张椅子,一支烟,一幕夕阳,这就是你的余生吗?

11年,你的世界是大片大片的苍白,你倚在雪白的病床上,对着更加雪白的墙壁,望着窗外不停歇的人流。受尽折磨的你,并不饱满的双颊枯竭下去,稀薄的白发,只有时不时的眨眼告诉我你是活着的。

我去看你的那天,天也很好,倾城的阳光浇淋在身上,给你的脸色上色了生机。扎了一捧满天星,你见我进来,眼里的灰色一下鲜活起来,裂开丑陋的笑,熏黄的牙床裸露在空气里。你吩咐护工支起床,我把床头瓶里的假花扔进垃圾桶,插上满天星,坐在你身边。你急急地牵起我的手,可怜的你,被化疗榨干的手掌,我只碰到了裹着一层皮的骨架。你拉着我,絮絮叨叨问着我的近况,一遍又一遍描述着我的未来,尽管那个未来没有你。我安静地听你干巴地说话,回答你的每个问题。你回忆着凋零的日子,叹息着三个仍不知回头的浪子儿子。

时间不紧不慢,对你来说却都是奢侈的。

你累了,闭眼前,捏着我的手小心地问我,是否被你的模样吓到,我侧身理出几枝满天星,忍下眼眶的酸胀。笑着回你,怎么可能的,你可是我最好看的男人。你安心地笑了,呢喃着,我姑娘笑的才最好看。

我牵着你,像从前你牵我那样紧,直到你熟睡,才抽出手退出病房,我似乎能明白你这个半截埋在黄土里的庄稼汉为何在意模样,我知道,我明白。

11年,你在翻滚的白色里。09年,你在浓稠的夕阳里。03年,你在湿漉的晨雾里。

14年,阳光拐了个弯停驻在你身前的满天星上,与你相遇。

而我,在这想着你。

【点评】




这是一篇非常煽情的文章,通过不同年份祖孙相处的片段的描述,为我们展示了一段真挚而深刻的亲情。文章细节描写非常细腻,让人很有触动。如果语言能够更简练一些,文章应该会更打动人。

延伸阅读
端午节是中国的传统节日之一。随着时间的推移,大家仍然对这个节日充满热情,并高度重视这个传统节日。所以今天我在这里整理初中生关于端午节的作文。让我们看看。以下是小编收集整理的带着自己飞初中散文精选五篇,仅供参考,希望能够帮助到大家。
2023-11-29
心得体会是指一种读书、实践后所写的感受性文字。语言类读书心得同数学札记相近;体会是指将学习的东西运用到实践中去,通过实践反思学习内容并记录下来的文字,近似于经验总结。以下是小编整理的初中散文笔(合集5篇),仅供参考,大家一起来看看吧。
2023-11-29
以下是小编收集整理的初中散文青春总爱犯错范文(精选8篇),仅供参考,希望能够帮助到大家。
2023-11-29
作文(composition)是经过人的思想考虑和语言组织,通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。作文分为小学作文、中学作文、大学作文(论文)。作文体裁包括:记叙文、说明文、应用文、议论文。以下是小编为大家收集的初中散文作文带评语(合集23篇),仅供参考,欢迎大家阅读。
2023-11-22
评语才是评价一个人的语言。适当的加入寄语或意见是可以的,但不能转变评语和寄语在本质上的区别。而学生评语则一般为老师、同学、家长等非本人对一人的评价。下面是小编精心整理的初中散文作文带评语锦集二十二篇,仅供参考,大家一起来看看吧。
2023-11-16
端午节是中国的传统节日之一。随着时间的推移,大家仍然对这个节日充满热情,并高度重视这个传统节日。所以今天我在这里整理初中生关于端午节的作文。让我们看看。下面是小编为大家整理的五一劳动节作文600字初中散文(合集3篇),欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
2023-09-24
端午节是中国的传统节日之一。随着时间的推移,大家仍然对这个节日充满热情,并高度重视这个传统节日。所以今天我在这里整理初中生关于端午节的作文。让我们看看。以下是小编整理的教师节作文初中散文五篇,仅供参考,希望能够帮助到大家。
2023-09-13
端午节是中国的传统节日之一。随着时间的推移,大家仍然对这个节日充满热情,并高度重视这个传统节日。所以今天我在这里整理初中生关于端午节的作文。让我们看看。以下是小编收集整理的教师节作文初中散文(合集六篇),仅供参考,希望能够帮助到大家。
2023-09-13
端午节是中国的传统节日之一。随着时间的推移,大家仍然对这个节日充满热情,并高度重视这个传统节日。所以今天我在这里整理初中生关于端午节的作文。让我们看看。以下是小编为大家收集的教师节作文初中散文范文六篇,仅供参考,欢迎大家阅读。
2023-09-09
此去经年,我们各自安好陈双怡春风徐来,破茧成蝶,生如夏花,绚烂缤纷,秋收硕果,坤厚载物,暮然回首,你依然是那个冬季孑然一身的执着追梦少年。然而,“故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方”。此去经年,你还好吗?冬季已过,正值春天,我回到了故乡。对于我来说,在散文 -初中散文
2024-03-17
  • 推荐访问