说“苦”

中国人，貌似是和“苦”字分不开的。古人的言论里，到处皆见“苦”——“吃得苦中苦，方为人上人。”“良药苦口利于病。”古往今来，又有多少苦命之人！纵是那些名门宦达，他们的字里行间，也总是有着那么一丝苦涩。
　　晚景薄凉，李广难封，是“苦”。
　　杜甫，曾经的你，高呼“会当凌绝顶，一览众山小”。然而，仕途遭挫，理想破灭，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”孔明的苦，又何尝不是你的苦？是啊，盛唐已是昔日繁华，纵使你壮志依旧，也只化为那一江苦水。
　　“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”辛弃疾，你一生忠君报国，然而冯唐易老，天地茫茫、悠悠无限，你空怀抱负却不得施展，圣主难逢，何处请缨？“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”满腔的苦涩，化为这千古的问号！
　　明月乡情，离愁别恨，是“苦”。
　　“何处是归程，长亭更短亭。”多少文人墨客，漂泊流浪，被贬异乡。一轮明月，一曲乡音，都勾起那苦涩的乡愁。“月是故乡明”，中秋佳节，作客他乡的游子，举头望明月，月圆人不圆，何其苦也！斟一杯清酒，“举杯邀明月，对影成三人。”月啊，你见证了多少人的离别、多少人的乡愁，那无边无际的愁苦，只结成了这一句“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿。
　　“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”最苦不过那断肠的离别了。长亭外，古道边，寒蝉凄切，满是离人泪。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”杨柳岸边，秋风吹不尽那无边的苦楚，吹不尽那剪不断、理还乱的离愁。一杯酒，一句赠言，一枝杨柳，兰舟声声催发，离别的人儿，肝肠寸断。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这一幕幕的离别，这一滴滴的苦酒，于这字里行间，定格的是那念念不忘的美丽画面，笔墨生香。
　　情为何物，生死相许，是“苦”。
　　“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”是哪家男儿，逆流而上，采薇采薇，只为见那窈窕淑女？又是谁家女子，采莲南塘秋，低头弄莲子，只为赠予那锦衣情郎？多少美好的爱情，被传为千古佳话。但当爱情被世俗所扼杀，就成了苦涩的悲剧。初见时的惊艳倾情，来年却换作了物是人非的落寞。纵然是“山无陵，天地合，乃敢与君绝”，仲卿与兰芝也只成为了一对苦命鸳鸯，只因他们之间，隔着封建礼教，苦哉！纵然是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，三郎与玉环终成为此恨绵绵的哀怨，只因他们之间，隔着江山社稷，苦哉！爱情悲剧的最后，红颜红花皆作土，只剩下那一幕幕“孔雀东南飞，五里一徘徊”。
　　十年寒窗，名落孙山，是“苦”；天妒英才，红颜薄命，是“苦”；流光易逝，伤春悲秋，也是“苦”——“苦”字，已深深扎根于中国人的文化情感中，它如一个豪放不羁的文人，于落花中独立，在历史的书卷中静静地散发着它那淡淡的、苦涩的风雅墨香。