十分钟年华老去(一)

十分钟年华老去
嗜夕城 
　　
十分钟年华老去
阳光倦倦地透过惨白的窗帘，印在泛着寒冷气息的房间里。她紧了紧衣服，想着，这本是在医院，冷一点也是正常的。莫名地叹了一口气，每次到了这么压抑的环境，她总是想逃，但却又那么深切地认识到，自己是怎么也不能逃的。她有时候会想，整个家庭的担子，甚至说，整个公司那么多人的担子，全部压在她一个人的肩上是不是有点不公平。但是，那又怎样呢？她所能做的，也不过只是踮起脚尖，努力在寒冷中周旋罢了。
她知道自己只有十分钟。原本回到这里的目的只是为了一个人，只是公司里的事情缠了她许久。十分钟，只再过十分钟，她的司机便会来接她去机场，她必须马上回去，回到那个锋利而冷漠的上海，继续消耗自己的灵魂。
她抬起头，看着前面落地窗上倒映出的她自己的样子：精致的面容，却因长时间奔波而泛着一点劳累，便下意识地拿起包，想要把妆补一补，把疲倦掩了去。目光顺势垂了下去，那躺在病床上拥有与她那么相似的面容的人，引得她心头一震。她该唤她姐姐吧，但这两个字是有多久没有叫过了呢。
思绪蔓延到十多年前，在江南水乡雾气萦绕的屋子里。那个温柔却瘦小的身影就蹲在灶头前，她站在一旁，一边含糊不清地叫着姐姐，一边伸手拿起已经完工的菜往嘴里放。姐也不怪她，只是看着她笑，眼里的宠溺她现在还记得，那种淹没了灰白的浓烟的美好。
面前的人儿在睡梦中呢喃了一声，她没听清，可姐却再不重复了。她不知道自己一生，就这样错过了多少重要的话。她想起，在与母亲通电话的时候，母亲说到过，姐在病中常念叨她的名字，这是她回来的最重要的原因。于是她便想，姐是不是在叫我的名字呢。这个念头一起她就笑了，自己什么时候又变回那么感性了。她伸手把姐身上的被子捻了捻。
外头开始下起了小雨，雨滴丝毫不留情地砸下地面，像义愤填膺地宣告它的不甘，只是它不知道吧，谁会在乎呢。她又想起以前屋前从檐上滴下的雨珠。那时候她总喜欢在下雨的时候，从廊的这端跑到那端，嘻嘻哈哈地与出来散步的蜗牛打个招呼。在上海的时候，她最想念的就是家乡老屋的那条雨廊。这次回来，她回去看了。老屋早就没人居住，可她就是狠不下心来处理它，就一直空置着。天依然下着雨，雨也与从前一样，顺着屋檐完成它华丽的死亡。她的高跟鞋，踏在青石板上，发出沉重的闷响。这与上海那高楼大厦的地砖发出的截然不同，它没有那么清脆，像是看透世事日久年衰的石块发出的呻吟。她便不敢走了。因为每一响都像是击在她身上，想把她身上有关回忆的东西通通释放出来。她害怕。害怕一旦这样，她便离不开了。
她摇了摇头，尽力从回忆中脱离出来。面前的姐仍那么平静地睡着。她想，姐不会知道她来过，她也不想姐知道。这能省下的相思，就不要让它白白升起。她歪了歪头，随手拿起了放在一边的水，疑惑着，怎么想起的都是洋溢着温馨的场面，她和姐难道就没有争执么。嗯，好像是有的吧。还在那么久那么久之前，现在的她想争吵都没有机会。那时争吵的原因她已经不记得了，只记得她赌气地扭头撞开门就冲了出去。天很黑，外面几乎没有人，家家虽灯火通明，却怎么也照亮不了这没有尽头的黑夜。她怯，却也只是不回头地往前走。不知道走了多久，身边的景色变了又变，她的恐慌越来越重，突然很后悔，那时少不更事的自己，也不知道理由，只是觉得若真的回不去了，那将是一辈子痛苦的事吧。在她胡思乱想得快要哭出来的时候，姐找到了蜷缩在河边阶梯上的她。姐走到她身边，站了许久，直到她抬起头来，对上她的目光，才缓缓地说：“我们回家。”姐的声音像一股水潺潺地淌进了她稚嫩的心，然后逆流而上打湿了眼睛。她在这个时候嚎啕大哭，这也许是她第一次在别人面前哭吧。之后的她，似乎是被姐牵着回家的，后面的事，随着时间慢慢淡去，然后在她记忆里不见了。带着她的童年，一起，不见了。
她长长地出了一口气，坐惯了办公室里的老板椅，这医院里的凳子让她很不舒服。手里的水早就凉了，她抿了一口，便放回了原处。她弯下腰来，把头靠近姐的头，感觉姐柔软的头发把姐的气息，传递到她身上来。她带着遗憾地摸了摸自己一头干练的短发。她何尝不想和姐一样留一头乌黑的长发啊。姐一直是一个极具江南风韵的温婉女子。她想，若没有那么多顾虑和干扰，她应该也是一个安安静静地住在水边的美丽女子吧。可是，哪来的那么多如果，她知道，自己没有权利选择。父亲的腰不好，一到雨天就酸痛难忍，母亲的身子骨也好不到哪里去，姐性格柔弱，对于大事一向给不了主意，这个家的未来，只能她来扛。她深知这一点，从小到大。于是在她依靠奖学金读完大学后，便坐上了去上海的火车。她要出去闯一闯，家里没有人拦着。谁都舍不得，但是谁都知道，这是唯一的可能。姐以后还要嫁人，家里一直这么没落下去，不是个办法。
这天姐来送她，一路上，她们没有说一句话。车站人很多，那时的人们还没有像如今的她一样，坐飞机来来往往。她和姐就这么站着，像把时间站成了一幅画。