莲镇雪
孔洁
【一】
抵达莲镇的时候，天正迅疾地暗下来，像有人在往这个镇子的空气里一滴一滴加蓝墨水。记忆里莲镇的天常常是这样，像一块尘封了多年的旧地毯，吹口气便能扬起漫天尘埃，在浑浊的日光或月光里缓缓地沉淀下来，直至淹没镇上最高的建筑顶上那个破败的十字架。
程安漠然地看着车窗外的小镇，手指在口袋里摸索着手机的温度。每年在这个小镇上度过的寒假像一杯温开水，咽下去以后不会有任何回味。莲镇几乎从未下过雪，冬天唯一能有的一点乐趣在这里也无法实现。有时候他觉得这段日子更像是某个远古部落一年一度的祭祀大典，清洗，采购，准备，烟花肆虐，彻夜掌灯，然后清早推门出去只能发现满地大红的鞭炮残骸，像是前夜那场狂欢的尸体。
他不想回来。但他们说，这里毕竟是你的故乡。于是他容忍下来，年复一年。
母亲在催促他下车了。程安低低地应了一声，顶着有些昏沉的头扎进莲镇清冽的夜色。来接他们的是那个他已不大熟悉的姐姐，她怀里抱着一本很厚的书，脸上带着一个与其说是热情不如说是礼貌地笑。“程安。”她招呼道。他潦草地挥挥手。程安已经很久没有叫过她“姐”了，但直呼其名又似乎不妥，于是他只有把一切称呼都略去，尽可能不主动同她谈话。
这一切是从什么时候开始的？程安心不在焉地听着父母有些不自然的嘘寒问暖和程遥简洁的回话，不自觉地放轻脚步，对周围迅速聚拢来的黑暗有些不安。去年，前年，还是十年前？他无声地问自己，把注意力从这个宛如寂静岭的小镇上挪开。也许早在母亲怀上程遥的时候，今天的一切都已经注定了？
小的时候，程遥对他来说，是在这个镇上过寒假时唯一的玩伴。那时她还爱笑爱闹，但后来他俩都慢慢长大，渐渐明白一些事情。比如为什么家里的户口本上只有三个人的名字，而程遥的名字出现在大伯家的户口上；比如为什么程遥要留在这里和爷爷生活，而程安只有在春节时才从遥远的北方赶来。程安只觉得一年一年程遥变得安静沉默，永远是那样不咸不淡的表情，温顺的像一块橡皮，即使被狠狠摔在地上也闹不出多大声响。透过程遥，程安见到的仿佛就是这个小镇本身，可以有喧闹的市集和绚烂的烟花，但黑暗降临之后就只剩下没人参得透的寂静。
母亲的高跟鞋在石板路上敲打出的节奏骤然停了，程安轻轻摇摇头，驱散脑中那一串混乱的思绪。程遥弯腰抬起卷帘门，室内暖黄色的灯光模糊了她脸上的线条，但程安能感觉到她笑容中如释重负的意味，发自肺腑：“到家了。”
不对，这里不是我家。程安进门时默默纠正。我根本不知道我的家在哪里。
